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Le nimbe est ce cevcle lumineux y souvent doré y dont 
fart entoure la tête des saints. 

L’héroïne de ce livre accomplit le grand œuvre de la 
sainteté, elle se sacrifie pour le soulagement de bèau-^ 
coup : c est une mystique de la pitié et de la justice. 

Mais la nature de son sacrifice répugnerait telle* 
ment aux hagiographes que *son nimbe doit être noir, 
comme celui dlune Judith de Béthulie, d!une Esther et 
plus près de nous d'une Charlotte Corday. Ces femmes 
livrèrent leur beauté pour le rachat de leurs frères. 

Assombri, le signe de la sainteté réunit les deux no¬ 
tions d'héroïcité et de péché, sans contredire ni à la 

vérité ni aux traditions de notre race. 

> \. 
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PRÉFACE 


Mes yeux revenaient obstinément au petit médaillon 
qu*il portait en épingle de cravate. Ce n’était pas un 
bijou : un cercle de fer de la grandeur d*un sou en- 

V. 

tourant un verre. On ne distinguait rien surTespèce de 
parchemin clair, propre à une inscription kabbalis- 
tique.' Mon interlocuteur, un des héros de la Révo¬ 
lution russe, n’avait jamais eu le loisir de s’intéresser 
au gnosticisme et à ses amulettes. 

rCî O ■ 

— « Pourquoi », me dit-il avec cette douceur si 
étonnante chez un homme d’action tragique, « pour- 

P 

quoi ne -me faites-vous pas la question qui vous brûle 
les lèvres ? 

— « Les hommes de votre sorte», répôndis-'je,. 

I 

« sont pleins de secrets terribles ou douloureux : et on 
leur doit le silence de sa curiosité pour ne pas éveiller 
peut-être d’affreux souvenirs, » 

Il sourit tristement et dît : 

— « C’est une relique ! » 
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Comme X... est un chrétien de charité mais non 
d'obédience, un chrétien d’action et non de dévotion, 
je m’étonnai. 

— a Croyez-vous », dit-il, « qu'il n’y ait des saintes' 
que dans l’Eglise et selon le type ecclésiastique ? En 
quoi consiste la Sainteté, selon vous ? 

— « En l'Imitation de Jésus-Christ », lui dis-je 
brièvement ; et, à mon étonnement, il accepta la défini¬ 
tion d'un signe de tête. 

— « Jésus a donné sa vie pour les Juifs : celle, dont 
vous voyez une parcelle de peau, a donné sa beauté 
pour la justice et pour les Russes. 

— cc Ah ! », fis-je, (( vous portez la relique d’une 
sainte révolutionnaire ! 

-k 

—« Oui, d’une sainte... Oh! » fit-il, « jamais les 
prêtres ne comprendront l’âme humaine, ni ses beautés 

J 

spontanées... Vous autres romanciers vous racontez 
sans lassitude comment des femmes en chiffons et 

à 

dès hommes de carton employèrent leur cinq à sept : 
vous n’avez de l’encre que pour ce fait divers, l'adul¬ 
tère, non pas tragique et mortel, mais usuel et polis- 

r 

son... Vraiment, il se passe sur la terre d’autres choses 
que les petits frissons des mondains ; il existe d’autres 
âmes que celles, de marionnettes, des Parisiens... 
Ecoutez une histoire que le Moyen Age aurait mise 
dans sa Légende dorée, » 


\ 
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LIVRE I 

J- 


AU FAUBOURG 



î 


LE HASARD DE LA RUE 


ï.e temps moderne est aussi aven¬ 
tureux que V ancien : mais nous 
ne concevons Vaventure que 
sous les aspects autrefois. 


Le logis ressemble à ces eaux fortes trop noires où 
la pointe a exagéré .le clair obscur Rembr ânes que, ne 
laissant qu’une zone très circonscrite à la lumière. 

.Dans le cercle projeté par la lampe à rabat-jour 
.baissé, des mains tiennent un livre, des mains très 
>helles, longues, blanches, patriciennes ; et le livre est 
. banal : et .salL 

Une tête juvénile, abondamment casquée de che¬ 
veux clairs, se penche, attentive. 

La vaste pièce obscure, aux meubles grossiers, au 
grand poêle, dort lourdement. 
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D’une alcôve indistincte aune extrémité, s’élève, par 
instants, le souffle d’un sommeil pénible. 

Derrière les vitres on aperçoit les arbres givrés 
d’un âpre soir d’hiver. 

Ces mains, étincelantes dans la clarté, semblent dé¬ 
paysées au milieu de ce décor sordide. 

Leur perfection contraste avec le milieu, et. leur 
netteté atteste des soins minutieux. 

h 

Elles brillenL vermeilles sur la table grossière, sem¬ 
blables à de nobles lys au bord d’une route, en un bla- 
sonnement d’énigmatique infortune. 

Le chef-d’œuvre, encore inaperçu chez le brocanteur 
où il est échoué, se détache plus extraordinaire parmi 
les guenilles et les ferrailles ; ainsi, cette liseuse de 
rêve ou de légende, dans la pénombre du triste logis, 
resplendit. 

Quelle circonstance d’amour ou d’intrigue amena 
cette jeune fille dans ce réduit de faubourg ? Sa robe de 
lainage noir, effilochée aux poignets, luisante au coude," 
accuse la même misère qui l’environne. Ce n’est pas 
Tine passante; et sa façon tranquille de tourner les 

" r . 

feuillets du bouquin graisseux, prouve quelle vit dans 
'Cette ambiance de dénûment depuis longtemps, et 
«qu’elle y est résignée. 

Les âmes exhalent, comme les corps, un fluide 
Æain ou maladif : un sensitif percevrait ici une atmos- 


f 


LE NIMBE NOIR 




i3 


phère de fatalité, plus tragique que le tableau de pau¬ 
vreté qui affecte les yeux. 

Dans le silence de neige que troublent à peine la 
respiration de l’alcôve et le tournement des pages, im¬ 
perceptible, insaisissable mais incessante, la destinée 
sombre.fait entendre une basse de menace, le très loin¬ 
tain murmure de l’Ananké. 

Un frappement de plusieurs coups, conventionnelle¬ 
ment espacés, interrompit la lecture. 

Svelte et d’une démarche plus noble qu’élégante, elle 

■ 

alla vers la porte et l’ouvrit doucement. Tandis que du 
doigt posé sur la bouche elle imposait silence à l’arri¬ 
vant, qui atténua le bruit de ses bottes et quitta sa 
touloupe, la jeune fille reprenait sa place sous la 
lampe. 

—(( Schaebolof, qu’as-tu à me dire? )) demanda-t- 
elle. 

F 

Celui-ci ôta son bonnet fourré et découvrit ce front 

V ■. 

démesuré et inquiétant du Slave idéologue ou fanatique 
qui recèle ou la cervelle d’un sultan asiatique, d’un 
Pobedonostzev ou celle détraquée d’un Bakounine. 

Maigre et las, sentant la bohème et la prison, mi- 

T*- 

parti professeur et malfaiteur, il promenait autour de 
lui ce regard de l’illuminé politique, qui ne voit pas 
le monde extérieur, en proie à rhallucination. 

Elle attendit qu’il eût apporté un escabeau. 
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Schaebolof voûta le clos et parut étudier le plancher 
rugueux. Devant ce ïQulisnie, elle rouvrit son livre. 

Les belles mains tenaient de nouveau le volume aux 
pages poisseuses et cornées et il semblait plus sordide 
entre ces deux fleurs de chair vivante, pour sup¬ 
ports . 

Ce Schaebolof, dans l’intimité d’une si noble per¬ 
sonne, contrastait comme si, en face de la Modestie de 
Léonard, eût surgi quelque figure de bassesse et de dé¬ 
sespoir ; un peintre pervers voulant mettre en présence 
une femme d\‘illégorie et un déclassé moderne. 

Ses yeux ardents de maniaque contemplaient-ils 
rinfranchissable distance qui le séparait de la fille aux 
mains splendides? 

Sa prunelle se colorait d’ardeur et de colère, d’adnii- 
ration et de dépit, et sa bouche souriait de cette façon 
effrayante qu’on ne voit qu’aux désespérés sur la table 
de la Morgue, muet blasphème, suprême juron du la¬ 
mentable mortel écrasé par ^implacable Norme. 

Au fond, dans l’alcôve, on dormait comme sous la 
lampe on lisait; et le silence roulait ses ondes froides 
et noires autour de Schaebolof fiévreux de parler et 
visiblement appréhensif. 

L’indifférence de la liseuse l’irritait. Ce qui lui brû¬ 
lait la lèvre ne rencontrerait qu’une oreille hostile. 
Commensal de ce logis, il avait souvent ravalé sa pa- 
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rôle et laaaintenant, à la suite d'une résolution, il s'en¬ 
têtait, sans illusion sur l’issue, par orgueiL 

— « Sophia ! » dit-il d’une voix sourde et tim¬ 
brée d’humeur. Elle refit le geste qui commandait 
le silence, montrant l’alcôve d'un mouvement de 
tête. 

Sctiaebolof mêla ses longs doigts avec embarras et 
nervosité et, à voix très basse : 

—^ « Sopbia, tu me dédaignes ! Ton attitude de 
Barinia me repousse, non pas quelquefois et parce que 
je te déplais, mais toujours. Que je me taise ou que je 
parle, ton dédain tombe sur mes épaules comme un 
knout invisible. Pourquoi ? De ceux qui t’entourent, 
qui me vaut ? Personne ! Je suis une tête et je suis un 
bras : je pense et je frappe, je conçois et je tue ; je sais 
faire couler Tencre et le sang ; je suis homme, Sopbia, 
un homme complet : je peux faire un cours et un 
coup, sociologue et chimiste militant ! De ceux qui ont 
veillé sur toi nul n'a fait plus que moi ! Je t’ai donné 
une instruction égale à celle du gymnase impérial : je 
t'ai ouvert le monde mystérieux du livre, de la chose 
écrite qui contient la vérité. Je t’ai prodigué ce que je 
possède : la science ; les autres n’ont apporté que des 
friandises ou des rubans : enfin, si tues une fille ac¬ 
complie, tu le dois à Schaebolof, » 

Il arrêta la réplique d’un geste brusque : 
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« Un préjugé, que rien n’a pu détruire, s’oppose 
à ce que tu me rendes justice. L’atavisme^ l’effrayant 
héritage qu’on ne répudie pas et qui oblige l’âme plus 
encore que l’organisme ; l’atavisme, qui fait du tzar le 
bourreau de cent vingt millions d’hommes et de^cinq 
cent mille autres les valets de ce bourreau, Tatavisme 
te possède, te meut, t’enchaîne ! 

« Voilà pourquoi la mort des uns est le seul espoir 
des autres. Si j ’avais eu besoin d’une confirmation à 
ma théorie,la seule véridique,certes tu me la fournirais ! 
L’homme n’oublie rien, il garde son sens d’espèce 
comme l’animal son instinct. Un barine sentira tou- 

i 

jours comme un barine : et pour que le moujick vive, 
il faut que les barines meurent. » 

La jeune fille écoutait sans étonnement cette décla¬ 
ration d’amour où passait la vanité du démagogue, où 
le dépit passionné et les thèses révolutionnaires s’en¬ 
chevêtraient. 

H- 

- — « Sophia... tu n’es pas des nôtres. Une lamé de 

ri 

la vie t’a jetée sur la côte de misère; tu as grandi parmi 
les déshérités et les révoltés, tu les appelles les 

frères. Tu es la princesse Sophia Nariskine Mentchi- 

» 

koff, fille d’un grand Chambellan du tzar Alexandre, 
Ta mère naquit également d’une vieille souche. Oui, tu 
es princesse, fille de princesse ; tu appartiens à la race 
conquérante et guerrière. Tes ancêtres faisaient donner 
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le knout aux miens. Est-ce que j’ai des ancêtres, moi, 
moi, serf, fils de serf? 

— « Plus bas... Tu vas réveiller la Petrowna »,fît 
la jeune fille. 

— « La Petro'wna !... » grogna sourdement 
Schaebolof, « la vieille sorcière I Ah ! celle-là est bien 
ta nourrice. Elle ne t*a pas seulement allaitée, elle a 
pétri ton cœur, elle Ta pressé, comprimé jusqu’à ce 
que la tendresse en fût sortie ! Si tu es incapable d’ai¬ 
mer, c’est son ouvrage. 

— « La Petrowna fut fidèle à ma mère dans la dé¬ 
tresse. La Petrowna m’aime comme sa fille. Il faut que 
tu sois bien fou pour t’attaquer à elle, à elle qui m’est 
plus chère que le reste de l’humanité. Elle m’a sauvé 
du même péril où ma mère a succombé, après quel 
martyre, grand Dieu ! » 

Schaebolof étoufla une exclamation sarcas- 
tique. 

— « L’atavisme,toujours l’atavisme !... la Petrowna 
a été la serve, la nourrice d’une princesse et, malgré 
que ses fils soient morts en Sibérie, malgré que sa fille 
ait été éventrée par les cosaques, malgré que la chair 
née de sa chair ait été déchiquetée aux inilles baguettes 
deFallée verte, malgré sa haine du tzar et de ses li¬ 
miers, elle vénère en toi sa harinia, tu l’appelles mère 
et elle se sent toujours ta servante. Ce qu’elle a dit elle 
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le ferait : « si Vun. de vous touchait à Sophia, je lui crè¬ 
verais les deux yeux ! » 

—- « Eh bien ? » dit Sophia, « parole généreuse. De 

quel droit toncherait-on à Sophia? Ne suis-je pas 

■ 

maîtresse de moi-même ? » 

Schaeboîof baissa les yeux, mais il formula nerveu¬ 
sement : 

— « Aucun être n*a le droit de vivre pour lui, dé 

I 

conserver sans Tutiliser intelligence, beauté ou for¬ 
tune, alors qu’au tour de lui d’autres êtres ont besoin 
de cette intelligence^ de cette beauté, de cette fortune ! 

— « Schaeboîof, tu n’es qu’un fou, un pauvre fou 1 
On peut tout demander à quelqu’un, sauf lui- mêmel 

<( Je donne mes soins à quiles réclame, je donnerais 
ma fortune, si j’en avais, jusqu’au dernier kopeck : 
mon corps m’appartient. 

— « Non », fit l’illuminé, « ta beauté représente 

4 

beaucoup plus que de l’intelligence et de l’or, ta 
beauté représente du bonheur. En t’abandonnant 
comme femme, tu serais plus généreuse qu’en distri¬ 
buant un trésor. 

— « Vraiment, tu veux que je me distribue !... 

— '« Ta.beau té passera inutile. N’est-elle pas des¬ 
tinée à consoler un être ? 

— « Cet être s’appelle Schaeboîof ? » fit Sophia 
ironique. 
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Il releva son front démesuré et, du ton d’une certi¬ 
tude profonde : 

— c( Je suis le plus digne. » 

Sophia enveloppa d'un regard le lamentable dé¬ 
classé. 

— (( Toi, qui sais quelque chose sans être un sa¬ 
vant, toi qui as osé quelquefois sans être un héros ; toi y 
qui ne peux t’imposer comme chef à d’autres de ton 
espèce et qui es seul à t’apprécier, tu t’étonnes que le 
tzar, entouré de courtisans, acclamé par un peuple, dise 
la même parole. Il croit qu’il est le plus digne ; tout le 
lui dit, depuis l’atavisme jusqu’au réel. Mais toi, petit 
professeur, qui t’a persuadé de ta dignité ? tu affirmes 
toujours et ne prouve jamais ; à la contradiction tu 
souris de ce sourire entêté qui vous marque tous comme 
une grimace d’espèce. Le singe se croit gracieux sans 
doute,il est singe cependant. Au reste, Schaebolof, une 
bonne fois, je te parlerai à cœur ouvert. Ecoute, afin 
que nous puissions vivre en bonne harmonie. » 

XL’illuminé fronça les sourcils. 

' — (c Je prévois ce que tu vas dire,^ Sophia ; je te 
déplais ; sordide, grisonnant, je te répugne. La misère, 
la souffrance m’ont marqué; et aussi mes idées qui de- 

r h 

yancent les siècles offusquent tes traditions. Ah ! ma 
pensée est en avance sur tout ce qui a été écrit : je 
pense comme on pensera en l’an 2000. Les précurseurs 
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ont été méconnus ; on a crucifié Jésus, et Sophia me dé¬ 
daigne ! » 

Elle haussa les épaules. 

— (( Es-tu un homme,Schaebolof ? Es-tu un chien? 
C'est la même question : ose donc répondre ? 

« Ce qu'est un homme âmes yeux? Le plus laid des 
animaux ! Avec son visage de désir, celui que je vois 
toujours, rhomme me paraît hideux. Il a honte de ce 
qu'il pense et n'ose le dire ; sa parole s'embrouille, 
s'exagère ; tandis qu'il feint de penser, l’instinct'seul le 
meut, le tenaille. Tu as la contenance d’un voleur, 
Schaebolof. Tu voudrais me prendre ce que je ne veux 
pas donner. Avec plus d'audace tu saisirais ma main 
et tu t'élancerais sur moi comme un brigand. Ce désir 
qui projette sur la face de l'homme le brutisme et la 
violence des fauves, ce désir change en larron et en 
scélérat le plus honnête. Avec toi, dans une forêt, je 
ne serais pas en sécurité: ici, la Petrowna te fait peur. 
Tu es bien un homme, tu es un chien^ Schaebolof 1 
« Si j'ignorais l'affreux secret de l'amour, si j’étais 
innocente, je pourrais, peut-être par compassion, et 
comme on cède à un enfant qui pleure ou à un fou 
qui fait pitié, plaindre cette souffrance du désir : mais 
la Petrowna m'a répété une leçon plus précieuse que 

P 

les tiennes : elle m’a révélé que pour la femme la li¬ 
berté s'appelle la chasteté. Elle m'a peint, avec la puis- 
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sance du témoin, les effroyables tortures subies par ma 
mère et, chaque fois qu’elle recommence son récit, je 

n 

me sens plutôt prête pour la Sibérie que pour Tamour. 
Se donner à un être qu’on n’aime pas, c’est-à-dire me 
donner à Scbaebolof, ce serait absurde et affreux : se 
donnera un être aimé, c’est pis encore. Ma pauvre mère 
n’a pas eu d’autres torts que d’aimer mon père, et elle 
en est morte. 

— « Ton père, Sophia, était un de ces géné¬ 
raux... 

— « C'était un homme, ni bon, ni mauvais, un 
homme comme les autres : il éprouvait plus vivement 
et plus fréquemment cet appétit qui te meut à cette 
heure, Scbaebolof I 

, « Or, cet appétit qui passe pour la manifestation de 
l’amour est au contraire sa négation, c’est lui qui en¬ 
traîne au changement, et d’une façon fatale. Donne à 
quelqu’un des sterlets, rien que des sterlets ; au bout de 
peu de temps il préférera la plus grossière nourriture, 

Mon père ne pouvait se condamner au sterlet et ma. 

1 

mère fut malheureuse indiciblement, pour celte simple 
question. 

— Moi », protesta le libertaire, «je serais fidèle! 

— « Ta fidélité n’intéresse qu’une femme éprise. 
Mais l’amour a d’autres conséquences 1 L’enfant ! Ce 
n’est pas toi qui le porteras, ce n’est pas toi qui accou- 

2* 
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cheras au péril de ta vie ou de ta santé ; ce n’est pas toi 
qui l'allaiteras. Tu vas me dire, laissons la grossesse, 
image peu séduisante pour ma beauté. N’envisageons 
que toi. Parce que je t’aurai satisfait aujourd’hui, je 
serai à ta discrétion demain, toujours ; et si tu pars, 
je te suivrai, tyran qui ne peux te masquer, au moment 
où tu veux persuader et séduire. 

— c( Je hais la tyrannie... » protesta-t-il. 

— « Si tu étais un chien, je te croirais : tu es un 
homme et l’homme naît tyran. 

— « L’homme naît bon ! 

— « Non,Schaebolof,les théories basées sur la bonté 
de l’homme sont fausses. Si lu étais tzar, lu me viole¬ 
rais. Dans la mesure de ton impuissance, tu m'op¬ 
primes, tu n’as que des mots à ta disposition et tu les 
emploies. Tu t’apitoies sur les tortures de tes frères 
les nihilistes et tu as raison : mais tu ne penseras pas, 
si tu lances une bombe, aux innocents que tu vas peut- 
être frapper. Si tu réfléchissais au lieu de rêver, tu sau¬ 
rais que les hommes qui passent enchaînés, allant aux 
mines de Sibérie, ne sont guère plus mauvais que ceux 
qui les regardent. La vodka, un accès de colère, en 
plus ou en moins, voilà la différence. Si tu buvais, il 
faudrait te chasser. Tu as un mauvais estomac, tu es 
sobre. Veux-tu une preuve que l’êtrè humain est mé¬ 
chant : écoute-moi bien. Si j’avais des domestiques, 
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je t'aurais déjà fait jeter dehors. Tu m’exaspères : je 
déteste ton esprit faux, ta vanité ridicule. 

— « G'est bien la barinia qui parle. Je vois le ka- 
fcocnick, l’ancien diadème, sur ta tête et la sarafane 
blanche brodée d’or... 

— « Tu vois que tu m’as lassée de ta poursuite pé¬ 
dante et obstinée. 

— « La misère, le bagne m’ont fait perdre, je 
l’avoue, ce qu’on appelle les avantages physiques et je 
ne sais pas faire ma cour comme un officier de la 
garde: ce n’est pas l’amour lui-même que tu re¬ 
pousses... 

— « C’est l’amour lui-même ! As-tu rêvé que je me 
donnerais à toi ? 

— « On rêve ce qui charme : tous ceux qui t’ont 
approchée ont fait ce rêve. Elevée parmi nous,ne dois- 
tu pas fatalement appartenir à l’un de nous? J’ai été le 
plus intime par mes leçons et aussi par tes bontés. Tu 
as soigné mes blessures de façon si douce, si tendre, 
que j’ai cru à une préférence.., 

— « Quand tu souffrais, tu m’étais cher ; j’ai pansé 
et lavé tes plaies, sans répugnance, mais je Délaisserais 
pas ma main dans la tienne, b 

Schaébolof passa ses longs doigts sur son front ; il 

■ 

ne comprenait pas. Sophia accusa sa pensée. 

: <c Je panserais des ulcères, je laverais un lé- 
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preux et je ne caresserais pas T homme le plus sem¬ 
blable aux marbres de FErmitage, Déplore cette dispo¬ 
sition de ma nature, niais garde-la en ta mémoire pour 
régler ta conduite. Les autres me regardent avec désir, 
c'estvrai, mais ils voilent ce désir, toi tu le manifestes 
et tu m'offenses. 

— « La Bariiria ! 

— « Je ne veux plus voir un homme me guetter 
comme un loup à la lisière d'un village et se demander 
sans cesse s'il ne court pas trop de risques à me dé¬ 
vorer. 

— «La Pelrowna t'a raconté des histoires 
d'ivrognes, de débauchés ; elle ne t'a pas dit que 
Famour résume la vie 1 

— « Crois-tu qu'on puisse arrêter le cours de la 
Volga? » 

L'expression du nihiliste devint dure et ses yeux 
brillèrent d'une lueur plus fiévreuse. 

— « Crois-tu, Sophia, qu’on puisse arrêter le cours 
de la nature? Ses lois nous dominent,ce sont les vraies, 
celles-là 1 Si tu crois que Fhomme naît méchant, salue 
cet appétit qui le détourne de la férocité. L'amour 
apaise les humeurs, c’est le modérateur des passions 
et le ferment des héroïsroes. 

« On ne discute pas une impression nerveuse, on en 
suscite une autre qui l’emporte. Tu ressembles à 
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quelqu'un qui ne voudrait pas ouvrir un livre parce 
que la couverture serait rébarbative. L’amour maté¬ 
riellement engendre l’enfant et moralement il engendre 

Fhomme, une seconde fois. Il le tire de son égoïsme, il 

* 

l’incite au travail ici, et là aux grandes choses. La pre¬ 
mière fois que l’homme peina ce fut pour nourrir celle 
qui était belle et qui lui donnait la volupté; la première 
fois que l’homme combattit l’animal terrible, celui 
qu’on ne mange pas, ce fut pour frapper d’admiration 
sa compagne. Rien n’a changé depuis l’époque pré- 
histoxique. Mes pensées attendent leur essor et mon 

cœur implore un surcroît de courage de ta tendresse, 

_ 

Sophia. Ne me blâme pas de te regarder, comme disent 
les popes, avec concupiscence, je vois en toi un autre 
Schaebolof, auprès duquel je ne suis qu’une chrysalide : 
je ne peux me conquérir qu’en te possédant et je ne 
prendrai conscience de moi-même que dans les 
bras ! » 

La jeune fille écoutait avec une curiosité qui trompa 
l’illuminé. 

— « Que peut faire de plus grand une femme? Un 
homme ! Et non par -la lente élaboration organique, 

V 

mais par le mystèi’e de la volupté. Cette idée, si tu la 
presses, justifie le désir. Gomment se fait-il que mon 
esprit soit sorti de moi et habite en toi ? Mon insis¬ 
tance ne s’inspire pas de mon égoïsme ; ma conscience 
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me crie : « Sophia est ton génie, ta muse d*action, ta 
Béatrice de doctrine, tu as droit à Sophia, au nom de 
ce que tu veux, au nom de ce que tu peux ! » 

Teiles paroles ne sont plausibles que dans le milieu 
où elles constituent pour ainsi dire le verbiage habi¬ 
tuel. Ces minorités, vivant à l’écart et en guerre avec 
la société, adoptent une phraséologie, étonnante pour 
ceux qui là découvriraient à Timproviste, Sophia ju¬ 
geait le libertaire fâcheux, insupportable mais non ri¬ 
dicule. L individu, qui s’égale au faisceau des pouvoirs 
et s’estime un contre cent mille, brasse son orgueil à 
outrance, par la nécessité même, et ses rodomontades 

H 

constituent une hygiène de la personnalité. 

— « La Béatrice », répondit-elle, « ne donne au 
poète qu’un salut de courtoisie et un sourire ! 

— « Tu me les refuses », s’exclama-t-il. 

Assombri, il baissa la tête. Le souffle qui sortait de 

l’alcôve s’éleva plus bruyant. Sur le front du libertaire, 

* 

•des modelés se déplaçaient, attestant un mouvement 
intérieur intense. Soudain,il saisit une des belles mains 
qui avaient repris le livre. Une brutale résolution brilla* 
■dans ses yeux. 

Jusqu’où allait cette résolution? Voulait-il seule¬ 
ment prendre un baiser 1 Sophia ne cria pas : elle sa- 

* 

vait quelle fureur arracherait à son lit la Petrowna et 
■craignit pour la malade. Offensée plutôt qu’inquiète, 
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elle opposa une face de mépris au visage convulsé de 
Schaebolof. 

— « Chien ! n fit-elle froidement. 

L’homme lâcha la main qu’il retenait comme si on 
eût frappé sur son bras. L’injure l’avait blessé autant 
qu’un coup, il geignit. 

Hautaine, Sophia le défiait. Brusquement, il con¬ 
tourna la table et marcha sur la jeune fille. 

Celle-ci, d’un mouvement du pied, poussa un 
escabeau dont la chute fit résonner le plancher. Une 
exclamation rauque partit de l’alcôve, les rideaux brus¬ 
quement s’écartèrent et une figure échevelée de vieille 
femme s’agita. 

Le libertaire, en proie à un vertige où la réflexion 
n’intervenait plus, avait saisi les deux bras de Sophia 
et, brutalement, s’efforçait de baiser son visage. 

— « Petrowna 1 » cria la vierge. 

Une sorte de rugissement lui répondit ; et, fantastique 
avec ses cheveux blancs épars, sa maigreur apparente 
sous la chemise, la nourrice s’élança comme une furie, 
d’un bond atteignit l’homme et lui planta ses ongles 
dans la nuque avec une telle force que Sophia put se 
dégager. 

— (( Schaebolof î » cria la vieille femme, « pour¬ 
ceau, excrément, ordure, fils de chien, crasse de 
bagne! Schaebolof, cosaque, ignoble brute », et,voci- 


\ 
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férante, elle suivait les murs, cherchant un bâton, une 
arme. Tout à coup, elle courut à un coin sombre, dé- 
/ crocha un objet et le brandit. 

— « La nagaïka ! » et la dure lanière siffla comme 
un reptile. 

Schaebolof d’un élan gagna la porte, 

— (C Vite, recouche-toi, mère ! » dit Sophia en 
l’aidant à se remettre au lit. 

La colère agitait ce vieux corps d’un tremblement 
visible. 

— « Le misérable ! » murmura-t-elle entre ses 
dents serrées, « il ne sait donc plus qui est la Pe- 
trowna ? Je lui aurais fait sauter les deux yeux de 
l’orbite. Oui... Un garçon qu’on a apporté ici en mor¬ 
ceaux. On l'a caché, on l’a soigné, on l’a guéri.,, et 
voilà sa reconnaissance... c’est un traître et il finira 

dans la police... S’attaquer à toi, à toi, Sophia!... 

* 

Personne n’aurait osé, personne... même ceux qui 
boivent ; vraiment, violer la princesse Sophia Naris- 
kine et devant la Petrowna 1 Mais, même morte, je 
^ssusciterais, pour te défendre et te venger. Ah 
Dieu ! 

— « Il ne songeait peut-être qu’à m’embrasser, mais 
je n’ai pas hésité, mère, à te réveiller. 

— « T’embrasser ! Est-ce que tu es née pour es¬ 
suyer le museau des chiens 1 Ah ! ma fille, chaque fois 
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qu\in homme te regardera, souviens-toi de ta mère ! 
Le mariage lui a été plus amer que les couvents de 
Sousdal et de Risopogensls i où on coupe la langue, où 
on tenaille les narines... Cependant elle aimait le. 
prince, et Tamour fait tout supporter, l’amour, cette 
folie qui change l’homme en bête,la femme en femelle, 
la vie en bagne. Je le dénoncerai aux autres qui l’as¬ 
sommeront, ce Schaeholof... Quoi, la princesse Sophia 
Nariskine servirait de paillasse aux khokols (paysans). 
Dieu juste ! que les hommes sont brutes ! 

— « Calme-toi, mère », répétait la jeune fille. 

La vieille continua à grogner animalement, comme 
un chien après le passage d’un chemineau. Des mots 
indignés passaient encore par ses lèvres fiévreuses pen¬ 
dant qu’elle s’assoupissait, 

Sophia avait regagné sa place sous la lampe. Dans 
la chambre la paix se refit lentement et plus profonde. 
Elle ne reprit pas sa lecture,les mains jointes, rêveuse, 
elle oubliait l'agression passionnelle. Derrière les 
vitres, les arbres givrés crispaient leur geste macabre, 
et, dans le silence de neige, elle écouta cet impercep¬ 
tible son que les nerfs seuls entendent, semblable à 
une basse très sourde et qui annonce aux intuitifs 
l’approche encore lointaine du destin. 

La veilleuse, suspendue à une tige de fer devant 
ricône de la vierge, grésilla ; un reflet passa sur le 
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fond d'or où, peinte de tons durs, en robe blanche et 
en manteau bleu, la madone byzantine, avec son hié¬ 
ratisme presque égyptien, solennisait le mur, d*un 
coin de chapelle. Les yeux de Sophia se fixèrent sur 
l’image, en une muette adoration. 

La Panagia ne tenait pas l’enfant divin ; elle ren¬ 
versait ses mains ouvertes comme pour en faire couler 
les bénédictions figurées par des traits d’or dont les 
lignes nettes descendaient jusqu’au bas du panneau. 
Jamais la vieille peinture ne lui avait paru si belle. 
Dans la pénombre, le caractère farouche de la mère de 
Dieu s’adoucissait. Le front si pur sous le voile, le 
sourire si profond sur les lèvres fermées, les yeux si 
grands dans l’ovale exagéré exprimaient, d’une façon 
rude, les idées de pureté et de force. Au lieu de la 
frêle et jolie jeune fille, docile servante du Seigneur, 
le vieux moine avait peint la vierge consciente du mys¬ 
tère, ferme devant le septuple glaive de la douleur, 
confidente de la divinité et héroïque complice de la 
volonté du Père. Et voici que la Madone s’anima, ses 
yeux immenses se mouillèrent sous ses paupières im¬ 
mobiles et son regard rencontra celui de Sophia. 
Quelle tendresse douloureuse rayonnait du divin 
visage,quelle tendresse sororalel A ce moment la jeune 
fille, en son élan enthousiaste, se vît elle-même dans 
le saint icône, comme dans un miroir. C’était son 
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front que couvrait à demi le voile, le manteau d'ou¬ 
tremer enveloppait ses épaules et la robe blanche aux 
plis droits cachait les beautés de son corps. 

La mince flamme de la veilleuse vacilla ; des orne- 
anents gaufrés brillèrent autour du cou, au bas des 
manches, à la bordure du manteau : toutes les traces 
de dorure miroitèrent. Sopliia, éblouie d^elle-même 
s’identifiant à la madone, renouvela son vœu de pureté 
et de charité, son vœu de vierge, de sainte femme. 

' Le même frappement qu’avait fait Scbaebolof, mais 
plus vif et nerveux,éveilla la vieille femme qui se dressa 
sur son séant, tandis que Sophia sortait lentement de 
son extase. Les êtres qui vivent dans les trames des 
complots, au moindre indice pressentent l'événement 
grave. 

Trois hommes entrèrent. Le plus vieux,Doubrowski, 
à grande barbe, portait le haut bonnet des popes, il 
soufflait d'avoir marché vite : 

— U Sophia, il faut cacher quelqu’un ! » dit-il. 

— « Quelqu’un de blessé », ajouta le second, Yva- 
nof, que son allure révélait ancien militaire et son air 
sombre et insolent, un déserteur. 

Le dernier, petit et malingre, Kinasef, semblait un 
ouvrier endim anché. 

— « Quelqu’un qui va mourir peut-être ici, mais 
qui mourra sûrement si on l’emmène plus loin. » 


32 


LE NIMBE NOIR 


Aucun n’avançait sur ce plancher cependant familier. 
Partagés en la pitié pour leur frère et le respect du lo¬ 
gis où ils apportaient peut-être le malheur, honnête¬ 
ment ils hésitaient. 

— (( Qui est-ce? « demanda Sophia. 

— « Matouchenski », dit le pope. 

— « Qu’a-t-il fait? » continua Sophia. . 

— « Il a lancé une bombe sur le préfet de police, 
au moment où celui-ci se rendait au théâtre Michel ; 
il a manqué le coup et se trouve dans un triste 
état. 

— (( On vous aura suivis », dit tranquillement 
Sophia. 

— « Je le crains ! on ne va pas vite avec un homme 
qui perd son sang », fit le déserteur. 

— (t Sur la neige fraîche, la trace se voit », ajouta 
Kinasef. 

— « Ouest Matouchenski? » dit Sophia. 

— « Au bas de l’escalier, dans les bras de So- 

kolof. 

— « Apportez-le »,dit Sophia. Celte parole si simple 
engageait la liberté des deux femmes. Cacher un anar¬ 
chiste après son attentat, c’était la Sibérie pour tous. 

— « Tu es notre Barinia », déclara Yvanof. 

La Petrpwna, indécise entre son dévouement pour. 
Sophia et son ardeur révolutionnaire s’était tue, mais 
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la décision sereine, de celle qu’elle appelait sa fille, la 
remplit de joie. 

— w On mettra le blessé dans mon lit, au fond ». 

Le pope et le déserteur apportèrent Matoucbenski 

évanoui. Ses bras pendaient lamentables ; à ses mains 
rouges et suintantes des doigts manquaient. 

Kinasef, avec un mouchoir grossier, essuyait le 
sang. 

Spphia s’approcha, vaillante et seulement un peu 
pâle, pour examiner les plaies, lorsque Sokolof entra. 

— « Cachez-le ! La police a suivi. Nous sommes 
découverts. 

— «Vite », s’écria la Petrowna, « dans Falcôve, 
derrière moi ! » 

En un clin d’œil, le blessé, soulevé par les liber¬ 
taires, passa au-dessus de la vieille femme, invisible 
désormais dans le fond du lit. 

— « Dieu fasse qu’il reste en syncope I » dit le pope. 

L’ouvrier frottait furieusement les taches sombres 

du plancher avec la semelle de ses bottes. 

Sophia courut à la fenêtre. 

— « Il faut tenter de fuir : la police vous connaît 
tous : deux femmes inspireront moins de soupçons que 
-VOUS quatre, sortez : ne perdez pas un instant. » 

Ils eurent la même pensée : ils virent Sophia arrêtée, 
peut-être violentée et mêlée au convoi des Sibériens. 
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Eux qui marchaient hardiment dans un sentier de guerre 
plus terrible que celle des Peaux-Rouges, tremblèrent 
pour la beauté de cette vierge, pour sa jeunesse. Ils 
se blâmèrent d’avoir apporté le blessé. 

Sophia étendit sa belle main. 

— « Allez ! je le veux ! » . 

Gela fut dit d’une articulation si ferme que les liber¬ 
taires obéirent. Ensuite les deux femmes se regardèrent, 
malgré la pénombre, avec gi‘avité. Sans échanger 
d’inutiles paroles, Sophia reprit sa place sous la lampe, 
Elle regardait la porte et les minutes s’écoulèrent 
désespérément lentes. Plus la police lardait, plus tôt la 
syncope de Matouchenski pouvait cesser, et le moindre 
cri arraché par la douleur serait un glas pour les deux 
femmes. Aussi le bruit de pas nombreux fut-il écouté 
par elles avec soulagement. A un rude frappeinent, la 
jeune fille ouvrit la porte sans hâte. 

Un ofïicier de police promena, du seuil,un regard in¬ 
quisiteur dans la pièce ; puis il s’effaça avec déférence 

devant deux hommes élégants, dont on devinait le 

' 1 . 

costume de soirée sous la pelisse. Derrière eux, des 
agents entrèrent, 

— « Voilà un tableau de misère au lieu d’une scène 
nihiliste », dit l’un des mondains d'un ton déçu et, en 
français, aperçevant Sophia, il s’exclama : 

— « Regardez donc, Alexis, la belle fille 1 » 
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Les agents ouvraient les placards et tapaient les 
murs : rofficier s'avança vers T alcôve où la vieille, le 
buste hors des rideaux, écarquillait ses yeux stupé¬ 
faits. 

— « Ma mère est malade! » expliqua Sophia, 

— c< Parions que je connais son médecin », dit 
rofficier d’une voix goguenarde : c’est Lomakine. 

— « Le médecin des pauvres !» fît Sophia. 

— « Des pauvres nihilistes ! Partout où on lance des 
bombes, Lornakine apporte ses soins; c'est comme 
un médecin de duel ; on le commande pour l’at¬ 
tentat». 

Celui qui avait parlé en français se pencha vers son 

I 

compagnon : 

— « Dites-leurde laisser cette vieille en paix, en 

m 

l'honneur de la jeune ; elle le mérite ? 

c( Où avez-vous caché le brigand? » disait le po¬ 
licier en dévisageant tour à tour la PetroAvna et 
Sophia. 

— « Ne rôdez donc pas comme des rats empoi¬ 
sonnés, vous autres : il n’y a rien à faire ici, » dit 
Alexis. 

— « Votre Excellence, les traces de piétinement 
aboutissent à cette maison », répliqua l’officier. 

Le Français, le regard toujours fixé sur la jeune ûllê, 
se pencha à l’oreille de son ami : 
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— « Je VOUS demande, avec l’instance la plus vive, 
de sauvegarder ces femmes. » 

Alexis eut un étonnement qui passa sur ses traits 
puis il sourit en manière d*acquiescement. 

— « Allons-nous-en », fit-il à l’officier, « le coupable 
n’est pas ici, et nous perdons du temps. 

— « Mais, Excellence... », protesta le limier. 

— « Il n’y a pas de « mais », c’est moi qui ai 
manqué sauter, à la place de mon oncle. Cette affaire 
m’appartient et je la conduis à ma guise. 

— « Certainement, Excellence, je laisserai seule¬ 
ment deux hommes, car je suis persuadé que le cou¬ 
pable s’est réfugié ici. 

— « Non ; mon ami restera seul, il vaut mieux que 
les hommes. 

1 

— a Votre Excellence, si tel est son bon plaisir, 
voudra bien couvrir ma responsabilité: je consignerai 
dans mon rapport... » 

Le neveu du préfet de police haussa les épaules 
pour toute réplique, et se dirigea vers la porte. 

— « Votre Excellence me couvrira devant les 
chefs 1 » insista l’agent. 

L’Excellence lui lit un signe pour qu’il passât devant, 
et, serrant la main au Français : 

— « Bien du plaisir, mon cher André ». 

Celui-ci contemplait avec une admiration grandis- 
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santé la jeune fille immobile à la même place; Entre 
les rideaux, la Petrowna avançait sa tête de gor¬ 
gone. 

Quand le bruit des pas s’éteignit, André salua 
courtois, presque cérémonieux. 

-— « Que puis-je encore pour vous, Mademoiselle ? « 
démanda-t-il en russe. 

— « Nous laisser ! » articula la Petrow^na. 

Le jeune homme se redressa, le sourcil froncé. A 
en juger par l’attitude du policier, ces femmes avaient 
caché le criminel, et lui qui était intervenu si généreu¬ 
sement trouva le remercîment étrange. Sophià voulut 

I 

dissiper cette humeur, dangereuse peut-être. 

— « Je vous suis très reconnaissante, Monsieur, de 
nous avoir délivrées des gens de police. Yous concevez 
qu’après ces émotions, on souhaite du repos. » 

I 

Elle s’exprimait aisément. 

— « Puis-je savoir au moins le nom de la très belle 
personne que j’ai eu la bonne fortune de servir P » de- 
manda-t-il. 

Elle hésita, fixant ses yeux clairs sur ceux du jeune 
homme ; et puis, comme si elle payait ainsi l’aide 
prêtée, gravement elle se nomma : 

— (f Sophia Mentchikoff Nariskine. 

— « Il y a eu des princes de ce nom, je crois », fit 

André. 


a 
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Un geste évasif d'indifférence fut la réponse. L’autre 
reprit. 

— et Voulez-vous savoir pourquoi je me suis inté¬ 
ressé à vous, spontanément P Eh bien, parce que vous 
ressemblez à la madonna Litta de FErmitage. » 

Avant que Sophia eût répondu, un gémissement 

+ 

sortit de Falcôve, effrayant comme un râle. 

Matouchenski revenait à la vie et à la douleur. Le 
Français comprit alors l’impatience causée par sa pré¬ 
sence ; sa vanité s’apaisa et, admirant la trempe de ces 
femmes si fortes à cacher leurs angoisses : 

— « Je reviendrai vous saluer. » 

Une autre plainte, presque un cri s’éleva. 

— « Me le permettez-vous? o insista-t-il. 

— « Certainement ! Certainement ! » répétait Sophia 
en français, l’accompagnant vers la porte comme elle 
Fy eût poussé. 

Dans Falcôve, Matouchenski hurlait de douleur. 







II 

F 

A LA FORTUNE DES PROPOS 


Lorsque le hasard agit moralement 
on Vappelle « Providence », 


— (( ... Quoi, vous? Et déjà? » s'écriait Alexis, en 
voyant son ami entrer dans la garçonnière où plu¬ 
sieurs hommes fumaient en attendant le souper. Il le 

■ 

présenta. 

— « M. André Bernières, un ami de France qui 
m'a piloté partout où Ton s’amuse, mon Virgile de 
l’enfer parisien, au demeurant avocat et tendre aux 
socialistes. MM. Medveloff, Lapoucldne, Louge- 
nowsky, Gazine, tous princes ou généraux ou à peu 
près. )) 

Puis, à la cantonade : . 

— « Ne trouvez“Vous pas absurde ces présentations 
que l’intéressé n^entend pas et qui ne signifient rien 
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pour un étranger ? C'est à la sortie, que le maître de 
maison devrait livrer les noms quand on lui demande¬ 
rait : « A. côté de qui m'aviez-vous placé à table? a 

— « Mais », observa Bernières en s’asseyant, « dans 
un pays autocratique, c’est-à-dire sans légalité, il 
me paraît indispensable de savoir à qui Ton parle, si¬ 
non on vitupère le tzar devant son chambellan ; et chez 
vous, Messieurs, il ne s'agit plus de bienséances, mais 
de la liberté et de la vie ! 

■ 

— « Mon cher », dit Feyshine, vous êtes en sécu¬ 
rité : l’araphytrion est responsable de ce qui se dit 
chez lui : c'est le gérant. Au reste, que pouvez-vous 
craindre? d'être renvoyé à Paris. 

— « Même si je tenais des propos nihilistes ? 

— « Pour qui nous prenez-vous ? » fit le plus âgé, 
MedvelofF, « je fais partie d'un * ordre social dont 
j’ai eu des bénéfices, je le soutiens. Il y a un contrat 

P 

d’honneur entre le chef de cet ordre et moi : mais je 
reconnais la qualité de belligérant à ceux qui n'ont pas 
signé ce contrat ou qui l’ont déchiré. Je ferais fusiller 
l'homme qui a jeté ce soir une bombe sur la voiture 
du préfet de police, je ne le dénoncerais pas si je le 

connaissais. Général, je commande le feu au gré de 

* 

mon supérieur; je n'aime ni n'approuve ce chef. » 

Bernières parut très étonné de cette distinction et 
l'alitre amiplifia : 


* 
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— c( Gomme général, je porte un uniforme, et en uni- 

i 

forme j’appartiens au tsar; comme homme, je porte 
une conscience et ma conscience ne supporte aucune 
consigne. 

(( L’Autocratie et la Révolution sont également 
aveugleS;, injustes et damnables, pour leur cruauté ; 
également, entendez-vous? Dans un pays où une vo¬ 
lonté remplace la loi, l’individu réplique par la bombe. 
La guerre civile est seule légitime : on sait pourquoi 
on la fait et ce qu’on veut, et où on va... 

— « Si le procureur du Saint Synode vous enten¬ 
dait? » fit Bernières. 

— cc Pobedonostzéf a été le mauvais’génie de la cou- 
ronnCi Figurez-vous l’âme d’un portugais fouetteur 
d’esclave avec le cerveau d’un théologastre. Il s’est 
cru Xémenès, il a été Torquemada. Pierre le Grand 
tenait un knout pour sceptre mais l’atmosphère euro- 
peenne était autre ; même en France régnait alors 'un 
monarque absolu. Aujourd’hui, quiconque sait lire 
devient fonctionnaire ou révolutionnaire. En quarante 
ans, nous avons passé du fanatisme musulman aux 
pires doctrines de votre 98. 

— « Et puis », remarqua un grand jeune homme 
pâle, Lapouckine, conseiller d’Empire, « nul ne peut 
prévoiries élans de l’émotivité slave. La Révolution, 
chez nous, n’est pas l’œuvre du raoujick : elle n’a ni 
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sexe ni caste. Les femmes y jouent le même rôle que 
les hommes et T effroi qui règne à Péterhof vient de ce 

h 

fait effrayant en vérité que, sauf les grands ducs trop 
intéressés au maintien du despotisme, le tzar n*est sûr 

I 

de personne. U y a deux porte-couronnes qui ne savent 
jamais, en faisant un pas, si ce ne sera pas le dernier : 
AbduLHamid et Nicolas II. Officiers et fonctionnaires^ 
nous avons l’habitude militaire du danger, nous savons 
bien, à la suite de quels ordres, les bombes éclateront ; 
le tzar, lui, tremble sans cesse. Il y a beau temps qu’il 

serait mort, si on ne l’avait condamné à trembler, et 

' - » 

en cela le nihilisme a été génial. L’état de tremble¬ 
ment ne permet ni de concevoir un plan de conduite, 
ni de suivre un conseil. Ses séides vivent sous la même 
menace et, dès lors, incapables de lucidité, ils ragent 

comme leur maître. Les actes du gouvernement ne 

■ 

sont plus que des soubresauts d’halluciné. On a peint 
la panique dans une bataille, Imaginez la panique per¬ 
pétuelle et encadrée de protocole et de cérémonial. Que 
dis-je ? Dans la panique, il y a un mouvement phy¬ 
sique, on fuit : la panique sur un trône avec le bour¬ 
donnement des fonctionnaires dont pas im n’est sûr. 
Qui, quand l’un d’eux dit à l'empereur « Extermine ! w 
Le tyrap ignore si celui qui le pousse n’est pas le 
coryphée de ses implacables adversaires. Ah I quel 
beau cas de torture à étudier, à Péterhof 1 
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— « Il semble que la révolution soit faite dans les 
esprits, à vous écouter », dit Bernières. 

— « Cela est arrivé chez vous. A la veille de 1789, le 
taillable payait 87 0/0 d’impôt, il fallait que cela finît : 
passé un certain degré, toute condensation explose. Or, 
chaque jour, des centaines, des milliers de gens s'aper¬ 
çoivent qu’ils sont encore les bêtes de somme des 
Romanoff et il n’y a aucune raison valable pour les 
convaincre que c’est un noble sort. 

« De temps immémorial, le Russe battait sa femme 
quand il était de méchante humeur, selon la formule : 

« Je te bats comme ma fourrure et je t’aime comme 

■ 

mon âme », et le tzar faisait battre ses sujets, en qualité 
de petit père. Le livre et le voyage ont donné des 
points de comparaison ; le moujick s*est demandé 
pourquoi il souffrait plus que les autres peuples. 
Quelle explication lui donner sinon que le petit père 
l’ignorait ! Nos agitateurs se sont bien gardés d’incri¬ 
miner le tzar ; les missionnaires de la révolution fran- 

* 

çaise soulevaient le paysan au nom du roi qui voulait 

H 

le bonheur du peuple et dont la volonté était trahie 
par les courtisans. 

« Un tzar de génie aurait sacrifié son entourage, pris 
contact avec les délégués de la nation, en usant des 
phrases du mélodrame, sonores et pleurardes, il ga¬ 
gnait du temps et peut-être ainsi sauvait le trône. 
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— « Non ! )) dit le prince Gazine. « Erreur ! on ne 
se métamorphose pas, de tyran en socialiste. Fatale¬ 
ment le tzar est condamné à rester tzar, il ne peut de¬ 
venir raoujlck.Les ancêtres, comme des Erinnyes, tra¬ 
versent ses nuits insomnieuses, et lui demanderaient 
compte de la moindre concession. Illusion de croire 
que Fempereur ou le pape sont libres ! Leur bon plaisir 
s'étend en abus, en excès, mais ils ne pourraient abdi¬ 
quer une parcelle de leur fonction qui les domine et 
les oblige. 

— « Voyez-vous », dit Lougenowski, « le point 
militaire un peu rudimentaire rachète sa banalité 
par la précision. Le trône est un poste ; et qui l'a ac¬ 
cepté le défend. )) 

A ce moment, on passa à table et le vin de cham¬ 
pagne commença aussitôt à couler, avec les propos 
sceptiques et sincères de gens qui ne sont dupes d'au¬ 
cune fantasmagorie sociale. 

— (( Vous vous étonnez », disait Lapouckine au 
Français, t( de nous voir sFpeu enclins à soutenir l’em¬ 
pire. Réfléchissez que nous n^ avons rien de semblable 
à rhabeas corpiiSt que la loi des suspects existe virtuelle¬ 
ment, qu'on peut tout à l’heure enlever l'un de nous, 
sans aucune forme judiciaire, que nos prisons sont des 
chambres de torture et même des sépultures et que le 
bon plaisir du tzar se trouve délégué à une multitude de 
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fonctionnaires qui en abusent. Si nous jugeons très 
précaire notre sécurité à nous- princes et généraux, 
jugez de celle du pauvre khokol ? En France, vous 

J- ^ 

pouvez être de Topposition sans danger : chez nous, il 

n*y a pas de milieu, on fait partie du personnel auto- 

* 

cratique ou bien tout est incertain, la vie et les affaires, 
même les amours... Entre la suspicion et le supplice, 
il ny a presque pas d’intervalle. Ailleurs, existent des 
modes, des délais, des règles qui constituent autant de 
garanties pour l’inculpé. A vrai dire, elles paraissent 
impossibles sur une étendue quarante-trois fois plus 
vaste que la France, peuplée d’éléments aussi divers 
que les ouvriers de la Tour de Babel. » 

Le conseiller d’Empire disait à Bernières : 

— « La Bureaucratie ignore les croyances catho¬ 
lique, juive, mahométane, arménienne ; elle ignore les 
nations : Finlandais, Esthes, LivonienSj Lithuaniens, 
Polonais ; elle ne connaît qu’un bétail humain qui doit 
obéir ou périr. 

« tes tzars portent dans les vieux textes le titre d'as¬ 
sembleurs de terres et non d’assembleurs d’hommes ; 
tyrans asiatiques, à demi-Mongols, ils régnent comme 
eût régné Attila. Pierre le Grand ne leur légua que sa 

I \ 
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canne. )) 

Le prince Gazine affectait de mépriser la bureau¬ 
cratie. 

8 * 
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— « Ah ! Monsieur, si vous connaissiez nos em- 

f 

ployés », faisait-il en se tournant vers le Français.. 

« L’ignorance du fonctionnaire russe découvre 
sincèrement, dans une liasse de journaux ou aux titres 
des livres les plus classiques, des chefs de déportation. 

Pour le bureaucrate de Nicolas II, les Maximes politi- 

« 

ques tirées de HEcriture aussi bien que De VIndij^érence 
en matière de religion sentent le fagot. On les a vus in- 
quisitionner sur le Siècle de Louis XIV, pour le nom 

I 

de Voltaire et sur les Pensées de Pascal, à cause de 
passages soulignés. 

« Nous avons 8o o/o d’illettrés, mais ici ap~ 
prendre à lire, c'est apprendre à conspirer. L’armée 
de la révolution s’augmente de tout étudiant. L’auto¬ 
cratie ne résistera pas à l’effet delà culture. Un homme 
par son génie entraîne une ou deux générations ; et cet 
homme mérite l’enthousiasme qu’il inspire, s’il ac¬ 
complit de grandes choses. Son successeur n’a plus 
que le droit divin, et cette idée orientale nous fait 
rire. Nous ne croyons pas au Saint-Esprit ou nous le 
respectons trop pour compromettre la divine colombe 
du Paràclet dans les œuvres de l’aigle à deux têtes. » 
Le conseiller dit, ironique : 

— « La Providence est un phénomène médiani¬ 
mique, il faut être doué spécialement pour la perce¬ 
voir. » 
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A quoi Gazine répliqua : 

et L’homme a le sens de la justice et là où elle ne 
paraît pas, il refuse de voir Tintervention divine. » 

La conversation quitta les idées générales pour des 
circonstances intéressant les convives. 

— «Eh bien.»* » demanda Feyshine à Bernières, 

P 

« contez-moi au moins ce que vous avez fait ? Votre 
prompt retour rend la question possible? Entre nous, 
elle vous doit un bel œuf de Pâques, la jolie fille. 
Notre pyrotecbnicien était là, dans quelque cachette; 
l’officier de police a cédé au neveu du préfet. Il ri’avait 
aucune illusion en sortant du logis, et n’a pas voulu 
continuer un semblant de poursuite. Vous vous étiez 
si subitement enflammé pour cette libertaire... 

— « Elle s’appelle Sophia Mentchikoff Nariskine ! 

« Nom de guerre », dit Alexis, « comme la 

Gâbrielle d’Estrées que j’ai eue pour maîtresse à 
Paris, 


— « Quelle invraisemblance 1 » et interpellant le 
général MedvelofiF, le prince Alexis demanda : « N’avez- 
vous pas connu un MentchikofiT? 

— « Il était lieutenant-général, j’ai servi sous ses 
ordres. Un grand gaillard ; sa femme, une Nariskîne, 
est morte de jalousie, dit-on, et lui a été assassiné par 
un paysan dont il avait violé la fille. En dehors du ser¬ 
vice qui nous rapprocha pendant des mois, nous étions 
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voisins de terre en Podolie. Son héritage qui est con¬ 
sidérable va aux Nariskine. 

— « N’avait-il pas d’enfants? » demanda Ber- 
nières. 

^ « Une fille qui a disparu à la mort de la mère, 
c'est-à-dire depuis une dizaine d'années. 

— « MenlchikofF a-t-il été tué récemment? 

— « Il y a quelques mois ! Ah ça, est-ce pour le 
compte de votre oncle que vous m'interrogez ? 

— « Mon ami Bernières a rencontré une jeune 
fille qui prétend s'appeler Sophia Mentchikoff. 

— a Eh bien ! c'est un beau parti, elle a cinq cent 
mille rotibles au soleil en excellentes terres : je me 
souviens qu'elle était jolie comme petite fille, je lui ai 
apporté des friandises. Elle peut avoir vingt ans. 
Quelle vie a-t-elle menée, voilà le point obscur. 

« La princesse Nariskine a quitté le château avec sa 
fille et sa nourrice, une curieuse femme dont les deux 
fils ont péri dans les bagnes, et qui fut signalée pour 
des accointances très louches avec les sociétés secrètes. 
Singulière éducatrice que celle-là ! » 

Le prince Feyshine frappa amicalement sur l'épaule 
de Bernières. 

— « Heureux homme qui tombe amoureux à neuf 
heures du soir et qui, instantanément, sauve l’objet de 
es vœux de la police russe et, à minuit, peut lui 
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apporter des millions sans rien débourser et lui 

I 

rendre son rang sans aucun effort T Sous ces traits de 
mandataire de la fortune, vous êtes sûr d’être agréé, 
fortuné garçon 1 Le joli roman que vous allez vivre et 
si la belle Sophia vous paraît assez pure encore — ces 
milieux révolutionnaires ont beaucoup plus de mœurs 
qu’on ne croirait — la bonne fortune aboutira aisé¬ 
ment au beau mariage, heureux homme, 

j 

« Quelle suite de circonstances admirable ! » reprit 
rAmphytrion. « Il a fallu : i® une première au théâtre 
Michel; 2° que je doive apporter un renseignement à 
mon oncle ; 3 ° qu’il eût trop à faire et renonçât à sor¬ 
tir ; 4® qu’il nous invitât à prendre sa voiture ; 5° qu’un 
révolutionnaire maladroit ait jeté une bombe sur 
la dite voiture ; 6° que vous ayez eu la fantaisie de re¬ 
venir en arrière et de suivre la trace du blessé; 7® que 
je sois le neveu du préfet de police, sans quoi pas de 
bombe et pas de Sophia ; 8° que vous soyez revenu 
tout de suite, ici où je ne vous attendais plus ; 9° que 
Medveloff ait été des nôtres... 

un peu gris, son verbiage, énumérant 
des points et s’exclamant entre deux aspirations de ci¬ 
garette. 

Bernières ne l’écoutait pas. L’événement dépassait 
trop le diapason de son existence jusque-là jnédiocre. 
Ayant fait son droit pour faire quelque chose et sa- 


1 


's 


O 


LE NIMBE NOm 


tisfaire aux priacipes de sérieux parents, trop intelli¬ 
gent pour s*atteler à des besognes vaînas sans nécessité ; 
pas assez pour se consacrer à de hauts ouyrages, supé¬ 
rieur à la moyenne des licenciés en droit, sans valeur 
vraie, c'était rhonnête homme d’autrefois, ayant des 
clartés de tout, quelques principes de véritable honnê¬ 
teté et un sens logique de la vie. 

' Le héros seul est admirable ; au-dessous de lui le 
gentilhomme lient encore une place digne, si on en- 

y 

tend par cette épithète non pas le rejeton hébétë d’aune 
famille historique, mais Lindividu qui, a défaut d’un' 
idéal, obéit à une discipline. 

Dans les décadences, l’honnête homme prend 
valeur singulière, du relâchement général. Bernîères 
avait plu au prince Feyshine pour certains traits de 
correction pratiqués au cours de cq\X% voyouterie qu'on 
appelle m la fête ». 

Naturellement, il penchait â la courtoisie et à la 
bonté. Sensible à là beauté, il la Teconnaissaît au pre¬ 
mier aspect et la saluait profondément ; mais un besoin 
impérieux d’équilibre, un esprit d’ordre dans les idées 
l’arrêtait en même temps, sür le chemin des bêtises et 
des enthousiasmes. Ame noble et modérée, tendre et 
fuyant le vertige, il sentait, au confus bafouillage de 
son ami, que l’aventure se présentait sous un aspect 
trop tragique. Il n’était pas l’homme qui enlève mne 
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Sophia à la révolution et encore moins Famant qui 
renonce à tout et suit la bien-aimée jusqu’à Féchafaud. 

Un autre plus étourdi eut été heureux, comme le- 
proclamait le prince Alexis, tandis que Bernières 
présumait lucidement que la nihiliste ne Faimerait 
jamais. Quant à se prévaloir du service rendu, l’idée 
ne lui en vint pas, et en cela sa belle honnêteté sè 
montrait. 

Avoir acquis le droit de quelques visites, paré du 
seul mérite des circonstances, il ne conçut aucun 
espoir chimérique, mais il s’abandonna au désir trop- 
explicable de tenir dans ses bras une jeune femme qui. 
ressemblait prodigieusement à la madone Litta. 
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III 

SUR UN THÈME DE BIZET 


Certaines natures sentent la passion 
comme les animaux Vorage et 
fuient sur les avertissements de 
V instinct. 


Par une curieuse association dldée, Bernières rêva 
qu*il assistait à la Carmen de Bizet. L’acteur qui jouait 
Don José lui ressemblait étrangement. Il suivit avec une 
véritable angoisse la séduction du malheureux lancier. 
Si la diva ne chantait pas que a l’amour est enfant de 

h 

rUkraine », elle prenait de scène en scène un aspect 
fatidique contradictoire au personnage et qui évoquait 
le souvenir de Sophia. 

Le rêve superpose et mêle les images, avec une sou¬ 
veraine absurdité ; les fous ne sont que des dormeurs 
éveillés chez qui le cauchemar persiste plus présent et 
puissant que la réalité. 
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Bernières se sentait dédoublé ; de sa stalle il se con¬ 
templait chantant et gesticulant. Au lieu de la joyeuse 
posada, le décor représenta le logis de la Petrowna, et_, 
naturellement, les contrebandiers devinrent des nihi¬ 
listes ; lui-même, pour l’amour de Sopbia, s’enrégimen¬ 
tait dans la sinistre armép du crime politique. Dès lors 
la succession des scènes fut atroce. La steppe s’éten- 

■h 

dait à perte de vue sans un arbre à l’horizon, et Sophia 
inanimée allait mourir de faim et de soif... Des murs 
noirs et suintants, sans porte, sans soupirail et dans 
la ténèbre un grouillement sinistre d’araignées énormes 
sur leur tête, tandis que des rats leur mordaient les 
pieds... Des aspects de Sibérie, avec des équipes de 
forçats, et l’air retentissant des cris forcenés d’hommes, 
expirant sous les verges ; une évasion pire qu’un sup¬ 
plice, où la corde cassait à plusieurs mètres du sol, et 
d’autres geôles avec des Cosaques tortionnaires man¬ 
geant crus les membres qu’lls ont coupés aux prison- 
niers : enfin un sinistre entretien avec un gouverneur, 
Sophia se livrerait ou serait pendue, et Sophia se li¬ 
vrait et était pendue tout de même. 

,A ce point culminant d’horreur, Bernières se ré¬ 
veilla en poussant un hurlement tel que des pas réson¬ 
nèrent dans le couloir et on frappa violemment à sa 
porte. 

— « J’avais le cauchemar, je rêvais », cria-t-il, et, 

I 
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comme le domestique restait devant le seuil, il sauta 
du lit et entr’ouvrit sa porte. 

— « Monsieur est malade ? * 

— « Non, je rêvais. Vous n’avez jamais eu le cau¬ 
chemar, vous ? n 

i 

Il passa devant une glace et se fit peur. Livide, le 
cheveu hérissé, la lèvre exsangue. « C’est un avertisse¬ 
ment )>, pensa-t-il, « je ne dois pas retourner là-bas. 
Cette Sophia m’est apparue dans des circonstances 
hallucinantes, et, en réalité, elle n’est que la maîtresse 
d’un anarchiste. La Madonna Liita serait une sirène 
de perdition. Je me suis enthousiasmé comme un 

V 

enfant, moi qui jusqu’ici jouais dans les orgies le 
philosophe de Couture ! » Il s’habilla sans dominer 
sa dépression. Venir à Pétersbourg en curieux et 
s’amouracher d’une Russe à la dynamite, quel cas de 
folie! 

Le frisson du cauchemar le secouait encore pendant 
le déjeuner, malgré plusieurs petits verres de cette eau- 
de-vie que les Russes prennent en s’asseyant à table. 

Renoncer à Sophia et quitter la Russie Je soir 
même ; ainsi conseillait la raison. Mais ne devait-il pas 
révéler à cette noble fille, vivant dans la misère, (ju’en 
réalité elle était riche et que l’héritage paternel l’atten¬ 
dait ? Il se raccrocha à cette pensée pour lutter contre 
r appréhension. 
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L'espoir est une force : celui qui entreprend scepti¬ 
quement une affaire, de quelque ordre qu’elle soit, se 
condamne à la déception et la prépare déjà. L'espoir se 
forme d'aveuglement, mais le succès résulte plutôt 
d'une audace heureuse que d'un exact raisonnement. 

+ 

Aù passionnel on ne prévoit jamais juste ni de soi, ni 
des autres. 

La succession des phénomènes de la sensibilité 
échappe aux règles. Un cœur est si protéique et mobile 
que l’esprit ne suppose pas tous ses mouvements. 

Après bien des agitations, Bernières se fit conduire au 
quartier de Vola, et comme il ignorait le nom de la rue,, 
il fallut une grande heure de recherches et d’inspection 
de pauvres demeures pour retouver la grande baraque 
où logeaient la Petrowna et la princesse Narîskine. Le 
quartier lui parut plus sordide, la maison plus sale,, 
l'escalier plus sinistre, la porte plus rébarbative. Sa cu¬ 
riosité décidément cédait à la prudence ; il n’éprouvait 
plus rien de l’amoureux lorsqu'il frappa à la porte. 
Quoiqu’il fût naturel que l'on n'entrât pas aisément là 
où geignait Matouchenski, Bernières s’impatienta et 
frappa du pied le parquet du palier qui résonna. 

Un grand diable se profila sur le seuil, d'un air peu 
accueillant. Il le barrait de sa large carrure. 

— « Dis à la princesse Sophia MentchikofF-Naris- 
kine que le Français d’hier soir veut lui parler. » 


î 
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L*autorité du ton n'impressionna pas Y\anof, mais 
le yrai nom de- Sophia lui fit ouvrir des yeux énormes. 

Avant qu'il eût répondu, une voix s'éleva : 

— « Laisse entrer, Yvanof ; c'est un ami î )). 

Bernières s'avança. 

La jeune fille de la veille renouvelait le pansement 
de Matouchenski. 

Assis autour du samovar avec des tasses devant eux, 
Sokolof, le pope, et Touvrier saluèrent le nouveau 
venu, d'un visage respectueux. 

Dédaigneux et gêné à la fois, Bernières resta debout, 
considérant Matouchenski d'un œil indifférent. Que 
lui importait la vie de cet énergumène ? Le signe de 
' tête que lui avait fait Sophia ne le contentait pas. Après' 
avoir rendu un tel service, il s'attendait à un autre 
accueil ; il s'était juré de se défendre contre les effu¬ 
sions de la reconnaissance, et elle ne se manifestait 
d'aucune façon. 

La misère du logis s’étalait dans le plein jour, mais 
la beauté de Sophia se révélait surprenante. « Com¬ 
ment une telle fille n’éveillerait-elle pas de furieux 
désirs et comment s’en défendrait-elle dans les 
promiscuités qu'impose la misère, dans l’intimité 
presque fraternelle des conspirations ? » pensait le 
jeune homme en contemplant ces traits de madone 
d’une sérénité suave, contredite seulement par la 
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bouche nerveuse et le caractère escarbouclé des yeux 
clairs. 

Sophia, sous sa pauvre robe de laine noire, laissait 
deviner un corps admirable de proportions, aux min- 
ceurs Mantégniennes. IJn autre caractère se révélait à 

h 

l’attention de Bernières qui avait vu beaucoup de 
femmes nues dans le monde de la noce, la personna¬ 
lité des formes, un individualisme des modelés, un im¬ 
prévu de détail difficile à exprimer autrement que par 
ces expressions courantes, « un dos qui parle, des 
pieds adroits comme des mains », et de son examen 
voluptueux il concluait : « Malheur à celui qui aurait 
cette femme une seule fois, jamais il ne pourrait 
l’oublier pour une autre ». Son cauchemar lui revint. 
Il le jugea stupide. Quel rapport entre la cigarrière 
aimée des contrebandiers' et des toreros et cette mys¬ 
térieuse jeune fille qui, penchée sur le blessé, évoquait, 
malgré son pauvre vêtement, une sainte Elisabeth de 
Hongrie, ou quelque autre figure, doublement sacrée 
par la couronne et par le nimbe. 

En oubliant le rayonnement mystérieux de la per¬ 
sonnalité, Bernières n'avait jamais vu une femme 
aussi absolument belle et il pensait : « heureusement 
que je ne suis ni peintre, ni sculpteur, sinon je serais 
un homme perdu, un Don José mourant du dédain de 
cette fille, car elle me dédaigne. » 
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Le Pope, qui marmottait pour préparer sa phrase 
depuis un instant, se leva : 

— (( Celui qui sauve son frère est béni ; celui qui 
sauve rétranger est trois fois béni ; son cœur a agi tout 
seul sous rimpulsion de Dieu et non sous celle du 

P ' 

sang. » 

Bernières répliqua en russe. 

— « J*ai sauvé la princesse Sophia parce qu'elle 
est belle et qu'elle ressemble à la madone Litla. 

Ils hochèrent la tête sans trop comprendre, Yvanof 

dit : 

— « Oui, Sophia est une madone î » 

Celle-ci abandonna la fin du pansement à la Pe- 
trowna, et dit au jeune homme : 

— « Les plus souffrants d’abord, n'est-ce pas, Mon¬ 
sieur ! Vous avez voulu savoir des nouvelles de votre 
protégé ? )) et elle montrait le blessé. 

Bernières leva les épaules. 

— « Je suis venu vous dire quelque chose d'impor¬ 
tant, )) 

Elle fit signe qu’elle l’écoutait. 

— c( Cela ne concerne que vous. 

— « Oh ! » fit-elle ! (c rien ne m’est propre, rien, 
voici ma mère et voici mes frères 1 

— « Vos frères ? d et il enveloppa les nihilistes d'un 
regard de dédain. 
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— c( J'en ai beaucoup d’autres... mais ils se res¬ 
semblent tous... ils souffrent... et plus ils souffrent, 
plus ils sont près de mon cœur. » 

■■ I ' 

Bernières n'admira pas ce langage qu’il attribua à 
de Tartilice. 

— (( Mademoiselle, j’ai à vous révéler une chose 
d’importance et je ne la révélerai qu’à vous. » 

Cette charité, vraisemblable en soi, contrecarrait son 
dessein de conquête. Sa vanité se dressa de seconde 
en seconde, plus irritée et aux lèvres des reproches 
montèrent. Il se contint et d’une voix brève, déta¬ 
chant les mots. 


— ((Mademoiselle, vous ne pouvez exiger de moi que 
je suive des errements aussi peu connus que ceux de 
votre secte. Vous appelez du nom mystique de frères, 
des hommes qui ne m’inspirent à moi aucune sympa¬ 
thie. Mon zèle très vif pour vous ne s’étend pas à eux. 
Vous ferez de ce que je vais vous dire ce qu’il vous 

y 

plaira ; mais je ne parlerai qu’à vous. 

— (( Faut-il qu’ils sortent ^ » demanda-t-elle. 


étonnée de la sourde irritation que laissait voir le visi¬ 


teur. 


—■ (( Il suffît qu’ils s’écartent ! )> dit-il. 

A. un signe de la jeune fille, tous se replièrent docile¬ 
ment A^ers l’alcôve et Bernières se trouva à la même 
place, où la veille, Schaebolof avait fait sa déclaration: 
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L’étranger et la jeune révolutionnaire se regardèrent, 
sentant entre eux « ce mur de T incompréhension « 
qu’on ne franchit jamais parce qu’il figure des suscep¬ 
tibilités irréductibles, de part et d^autre. 

Elle crut opportun de dire. 

— « Il faut m’excuser, si je suis une sauvage. 

— « Je sais que vous avez quitté le monde avant 
treize ans,que depuis vous vivez avec des hors la loi. » 

Puis, brusquement : 

— « Vous avez cru que je viendrais vous importuner 
de tentatives galantes. » 

Elle hésita et puis, sincèrement : 

— « Je le crois encore 1 Cela seul explique votre 
humeur comme ma froideur. 

i 

— « Vous croyez qu’il n'y a que les révolutionnaires 
qui aient de Tâme? » fit-il. 

— « A quoi puis-je .attribuer votre intervention ? 
Si je vous avais paru laide et peu désirable,aüriez-vous 
intercédé? 

— c( Non I » fit le jeune homme, sincère à son 
tour. 

— « Que peut une femme qui se sent désirée et qui 
reçoit un grand service au nom de ce désir qu’elle re¬ 
pousserait même au péril de sa vie ? 

— « Ce désir vous entoure, vous baigne. Ces gens- 
là ne rêvent-ils pas de votre beauté? » 
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Il montra le groupe., Elle se tut. 

— « Vous n'aimez aucun d'eux. 

— « Ni aucun autre ! » fit-elle. 

Dernières craignit de paraître vulgaire. 

— « L'idée de vous obtenir en vous sauvant hier et, 
aujourd'hui, l'idée de vous épouser, parce que je vous, 
annonce la fortune, sont au-dessous de moi. » 

Sophia le regarda avec effarement, 

—- « Votre père est mort », continua-t-il. 

Elle reçut cette nouvelle avec indifférence. 

— « Il était mort pour moi du jour où j’ai su qu’il 
avait martyrisé ma mère. Ne vous étonnez pas de mon. 
insensibilité... il y a neuf années que je m’efforce à 
l’oublier, pour cesser de le maudire. 

— « Sa mort a une conséquence heureuse. Vous 
héritez d’une grande fortune, vous reprendrez votre 
rang, vous redeviendrez la princesse Sophia. 

I 

— « J’hérite ? » s’écria-t-elle, et son visage s’ilr- 
lumina. — « Petrowna! » appela-t-elle. 

Dernières se leva avec impatience. 

— « J’ai voulu vous parler entête à tête, ce n'est pas 
pour que ces faméliques se supposent déjà puisant, 
dans votre bourse. 

— « Si cette fortune est à moi, n’en userai-je pas 

ma gui.se? ' 

— « Attendez de la posséder avant d’ameuter les- 
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-convoitises, réfléchissez avant de susciter ces appétits. 

— « Vous détestez mes frères », fit-elle avec un ac¬ 
cent de regret. 

— « Peuh ! » fit-il. Puis, brusque : « Notre conver¬ 
sation manque de charme : je vous ennuie, j’ai hâte de 
terminer la mission que le hasard m’a confié. 

« Le général Medveloff vous aidera : allez le voir, 
Mon ami Feyshine désignera les gens de loi qui vous 
sont nécessaires. 11 serait sage d’envoyer votre blessé 
guérir ailleurs et plus sage encore d’aller avec votre Pe- 
trowna habiter pour quelque temps dans un autre 
quartier, en priant vos frères de vous laisser en paix 
jusqu’au jour où vous aurez hérité. Pendant ce temps 
je hâterai la procédure. 

— (( Je suivrai vos avis », dit-elle. 

— « Réunissez vos papiers. Une troïka attendra de¬ 
vant la maison, dans une heure, pour vous conduire 
-chez le général Medveloff. Avez-vous besoin d’une 

avance d’argent ? Dites-le-moi ? » 

Elle regarda Bernières avec étonnement. 

— (( Pourquoi me faites-vous tant de bien ? Qui êtes- 
vous ? 

— « André Bernières qui fait, comme tout homme, 
tantôt le bien, tantôt le mal, mais qui n’a jamais été 
aussi heureux que de vous servir. Oh! sans mérite. 

'•Quelques mots à un ami aisés à dire, quelques propos 
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de table impossibles à ne pas entendre et je vous ap¬ 
parais en messager du ciel. Or, d’après la tradition,, 
quand Tange a fini sa mission, il disparaît et, ainsi fai¬ 
sant, j’ajouterai, je crois, quelque chose à votre satis¬ 
faction . 

—- « Nous nous méconnaissons mutuellement, mon- 

h 

sieur Bernières. Laissez-moi dissiper un malentendu. 
Je vous ai jugé d’abord semblable aux autres, à touS’ 
les autres que je méprise ; vous m^avez crue pareille à 
ceux-là », elle montra le groupe, « que vous méprisez: 
sans les connaître. Je vous ai déplu : je suis fière et 
même farouche, habituée à donner et non à recevoir. 
Gomment m’acquitter envers vous ? Ce souci explique 
mon humeur s’il ne l’excuse pas. Pour un certain na¬ 
turel la reconnaissance oblige et il faut estimer singu¬ 
lièrement un homme, quand on est femme, pour ac- 

* 

ceptèr qûelque chose de lui. Or, vous m’apportez plus 

■h 

encore que vous ne croyez. Je me suis donnée, corps 
et âme, à une cause vraiment sainte. Cette fortune que 
vous m’annoncez remplira mes mains de grâces et de 
bénédictions ; je les répandrai sur les plus malheu¬ 
reux de cette terre si malheureuse, je soulagerai mes 
frères dans leur corps et dans leur âme, je nourrirai 
ceux qui ont faim, je consolerai ceux qui sont captifs, je 
fortifierai les militants. 

« Vous avez cru rendre à une jeune fille son rang 
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et son luxe. Vous faites beaucoup plus, vous apportez 
des baumes aux martyrs, et de l’aide aux héros. Trop 
de larmes coulent autour de moi, trop de plaintes em¬ 
plissent mon oreille, trop de tableaux atroces me 
hantent, pour que je songe, en face de l’or, à ce qu’il 
représente aux yeux de l’être égoïste et qui a fermé 
son cœur à la pitié. 

((Vous êtes, malgré votre bonté, quelqu’un du siècle 
qui ne pense jamais au Calvaire, qui ne communie pas 
avec les douleurs humaines. Je souffre, moi, de voir 
souffrir, de penser qu’on souffre, et je suis enivrée et 
presque heureuse lorsque je soulage autrui. » 

De l’exaltation colorait son regard et timbrait sa 
voix. Elle joignit ses belles mains et les tordit un 
peu nerveusement. 

Bernières était ému de sa beauté, de son émoi sincère, 
mais non de la splendeur de cette âme. Ses yeux s’in¬ 
téressaient au mouvement inquiet de ces doigts si purs 
de forme et qui le fascinaient. A la pensée de leur ca¬ 
resse précise, il oublia le lieu et même le motif de sa 
présence. 

Plus tendre ou plus subtil, il eût été troublé par ce 
vivant poème de charité, il ne vit que la femme qui 
ressemblait à la Madonna Litta, il éprouva si profondé¬ 
ment sa beauté que tout s’effaça autour d’elle, la pau¬ 
vreté environnante, le groupe des libertaires silencieux 
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près de ralcôve. C’était bien une contemplation 
qu’exprimait son attitude charmée, presque pieuse, et 
son silence extasié. 

La jeune fille ressentit un malaise à cet hommage 
trop caractérisé. 

— « Je vous parais plus étrange que tout à l’heure, 
monsieur Bernières. Mes idées ne trouvent pas, d’écho^ 
dans votre esprit, peut-être regrettez-vous déjà votre 
bonne action? 

—« Mademoiselle », fit-il, « j’aipour devise la pa¬ 
role de Pilate : « Qu’est-ce que la vérité? » J’ai suivi la 
voie naturelle où Ton poursuit le bonheur même sous 
ses formes amoindries, mais je salue les grands senti¬ 
ments. Honnête homme et galant homme, je ne m^élève 
pas aux sphères de perfection où planent les mysti¬ 
que s : je ne suis qu’un parisien très sensiblë à la 
beauté. Vous m’avez ému, au premier aspect,je retrouve 
aujourd’hui mon impression et plus vive : je me ré¬ 
jouis à l’idée que bientôt vous aurez un cadre digne de 
vous. 

« Je m’attendais, je Pavoue, à d’autres projets que 
ceux d’une sainte Elisabeth et que vous me parleriez 
plutôt de toilette et de fête, que de charité transcenden- 
tale et de justice sociale. Je prétends comprendre 
tout ce que je vois de vous, un Léonard vivant ; j’en¬ 
tends moins bien vos pensées. » 
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Ins&nsible à la grâce du ton et frappé seulement de 
la légèreté des propos, Sopîiîa répondit froidement. 

— « Vous jugez la lame indigne du fourreau. Je 
vous parâîs bêlle et peu femme. Peut-être, si la fémi¬ 
nité consiste à vouloir plaire et à y réussir ? Cependant, 
et je vous l’avoue pour me réconcilier avec votre juge¬ 
ment, j’ai souvent désiré, plus qu’une toilette, ces cos¬ 
tumes sans lesquels les reines et les fées ne paraî¬ 
traient point ce qu’elles sont. J’aimerais enfermer mon 
corps dans une robe blancbe et attacher sur mes 
épaules un manteau bleu, j’aimerais me vêtir en ma¬ 
done, à représenter aux yeux une vierge. 

« Je me suis complue dans cette pensée, je la banni¬ 
rai maintenant au lieu de la réaliser. 

« Gomment se livrer à ces fantaisies sans remords, 
quand on sait qu’ici et la, on gémît, on désespère, 
sous des maux écrasants ? 

— ({ J’admire votre sensibilité, mais vous exagérez 
cette solidarité, noble en soi, du chrétien avec autrui. 
(( Il y aura toujours des pauvres et des malheureux. » 
Celui qui l’a dit connaissait l’avenir. Votre fortune ne 
soulagera qu’une infime partie des misères, non pas du 
monde ou de la Russie, mais de votre secte : il y aura 
bientôt une autre pauvreté et ce sera la vôtre. 

« Réfléchissez, le prodigue et l’avare sont frères, ni 
l’un qui gaspille, ni l’autre qui n’use de rien’, nejouissent* 
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de la vie. De même le cœur insensible, et Tautre trop 
généreux ne sont pas dans la bonne voie. Tempérez 
votre ardeur et n’apportez pas, dans la charité, delà 
frénésie. 

(( Je pars à regret, j’aurais voulu assister à votre 
métamorphose ; elle amènera quelque modération dans 
votre zèle. 

« Quand vous vous assiérez, tous les jours, devant un 
miroir, il vous apprendra ce que vous vous devez à 
vous-même, il sera plus éloquent que moi qui ne vous 
reverrai peut-être jamais. » 

Elle le regarda gravement ; 

— « Nous nous reverrons, monsieur Bernières. 

— « Vous viendrez donc un jour à Paris? 

— « Non, vous reviendrez à Pétersbourg? 

— (( D’où prenez-vous ce pronostic ? )) 

Calme, elle hocba la tête. 

— (f Mes intuitions ne me trompent pas. Puissé-je 
alors vous rendre quelque chose en retour de ces deux 
grands bienfaits. » 

Il chercha dans les yeux de Sophia un sens à ses pa¬ 
roles qu ’il ne trouva pas. 

— « Votre intuition vous dit-elle que vous me serez 
douce un jour ? » 

Elle posa sur lui son regard doux et inquiétant, et, 
lentement : 
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— « Je ne pourrai rien pour vous, monsieur Ber- 
nières. Mais vous, vous serez de nouveau bon pour 
moi. » 

Puis ses yeux semblèrent surpris par une vision 
lointaine, et Bernières eut Timpression d’être oublié. 

— (( Vous allez refaire votre vie. Je vous vois en- 

« 

* 

tourée d^individus singuliers ; ceux que votre situa¬ 
tion nouvelle attirera ne seront pas de meilleurs con¬ 
seillers . » 

Elle sourit. 

— (( Ces individus singuliers sont, pour la plupart, 
de très nobles âmes. » 

Bernières eut un geste de dédain. 

— (( Un soir, je me trouve avec le neveu du préfet 
de police ; on jette un engin sur la voiture. Aussitôt la 

j 

curiosité me prend de voir les individus qui ont fait le 
coup. A la suite de la police, j’entre dans un logis où 
m’apparaît la plus belle femme. Je fais pour le bel être, 

I 

ce que j’aurais fait pour un bel ouvrage, je le préserve. 
'Quelques heures après j’apprends, dans un dîner, que 

la plus belle femme du monde a perdu son père, 
qu’elle hérite d’une fortune ; naturellement, je viens le 
lui annoncer. Quoi de plus simple P mon seul mérite 
consiste à vous avoir demandé votre nom. Sans cela, je 
n’aurais fait aucune attention, à la mort du prince 
Mentchikoff, J’ai agi, en truchement du destin. 
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— (L Généreusement, vous me dispensez de grati¬ 
tude : pourtant je verrai toujours en vous le manda¬ 
taire de la plus heureuse nouvelle, » 

Malgré la courtoisie de ces paroles, Bernières se 
sentait si inexistant devant cette étrange jeune fille, 
qu'incapable de cacher plus longtemps son dépit de 
vanité, il brusqua rentretién. 

— « Adieu )>, fit-il. 

Elle lui tendit sa belle main : il la prit, s’inclina 
sans la baiser et sortit précipitamment. 
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IV 

LE COURA.GE DE LA PREMIÈRE HEURE 


U y a des minutes fatales parce 
qu'elles changent Vorientation 
d'une vie. 


Dans la voiture qui remmenait chez le prince 
Feyshine^ le jeune homme monologuait par exclama¬ 
tions, fiévreux. 

Il avait offert à la froideur de Sophia un visage sou¬ 
riant. Pour se soulager de cette contrainte, il se disait, 
* les mains pétrissant le pommeau de sa canne, en pro¬ 
nonçant certains mots à haute voix ; 

« Elle est belle incroyablement et folle noblement ! 
Elle se moque de tout homme qui ne manie pas la 
bombe. Il faudrait, pour devenir son chevalier, faire 
sauter le Palais d’hiver... et encore... Celui qui 
plaira à cette Madone n’est pas encore né... Elle 
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charme et elle exaspère... Autant aller à l’ErmiLage 
se placer devant le Leonard qui semble son portrait 
et exhaler à la cimaise ma complainte ; peut-être 
la peinture entendrait-elle plutôt que la personne ? 
Cette folle ferait des fous, par le seul effet de la fré¬ 
quentation. On sent qu’il est absurde de lui présenter 
sa requête et, entré dans l’absurde, on n’en sort jamais 
entier. Le prestige de l’impossible, voilà son charme 
diabolique... Si ses frères les nihilistes n’étaient pas 
des ours pour la sensibilité, elle leur ferait plus de 
mal par son irradiation qu’elle ne leur apporte de 
soulagement par ses soins. 

(( Au diable cette fatidique libertaire à laquelle on 
ne parle que devant une escouade de satellites, et qui 
n’a ni cœur, ni sens, ni courtoisie. 

« Elle se plaît dans un taudis, avec le rebut social, et 
de ces hommes de désordre et de crime, elle se fait 
une garde contre moi. » 

Bernières enrageait. Arrivé chez le prince Feyshine 
il ne le trouva pas, et se fit conduire à son hôtel. Avec 
des gestes violents il emplit et boucla ses malles. Il 
voulait partir le soir même. Jamais eut-il rêvé pareille 
humiliation ! Il n’existait littéralement pas aux yeux 
de cette jeune fille î Cette idée lui causait un dépit in¬ 
tolérable. Habitué à la coquetterie latine, la grave fran¬ 
chise de la Slave l’affolait, comme le pire affront. 
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Revenu chez Feyshine, il Tattendit, agité, regardant 
sa montre, tremblant de manquer le train, comme si la 
bien-aimée Teut attendu au bout du long trajet de re¬ 
tour . 

Enfin le prince parut, souriant et fredonnant. 

— ((Je viens vous faire mes adieux, Alexis. » 

L'autre, subitement sérieux, craignit que le Français 

ne se trouvât mêlé à quelque attentat, et son visage 
anxieux témoignait d'un véritable intérêt. Il entraîna 
Bernières dans son cabinet, ferma la porte, lui montra 
un siège et s’assit, comme un homme d'afiaires ou de 
justice qui s'attend à quelque révélation grave et lourde 
de conséquences. 

Le Français dit simplement. * 

— (( Mon cher Alexis, je pars, je pars ce soir ». 

L'autre le regarda avec une subite inquiétude. 

— (( Auriez-vous été mêlé à qüelcjue histoire de 
votre nihiliste ? 

+ 

— « Loin de me compromettre à son ombre, je 
m'éloigne avec une sagesse digne d'Ulysse, type de la 
prudence antique, 

— (( Si vous me permettiez d'être indiscret, jé vous 
demanderais vos confidences : car enfin, vous reçûtes 
le coup de foudre, à mes yeux, le fameux coup de 
foudre ! Avez-vous eu peur d etre entraîné par cette 
muse de l'anarchie, ou bien vous a- t-elle été cruelle ? 


î 
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— « Certes, mon gentil prince, je vous dois des 
confidences. Vous avez agi avec une amitié si sou¬ 
daine que je me déclare à jamais votre obligé. 

— « Oh ! Bernières, vous avez T art d^amplifier. 
Pas un Russe de notre monde quin’en eût fait autant. 
Quand on n’a qu’un mot à dire pour envoyer une femme 
dans les bras d’un ami, on dit ce mot-là. Même, j'ai 
fait mieux, j'ai demandé les notes de police sur la 
vieille qui a toujours eu le logis à son nom^ et je 
comptais vous les offrir. Vous les emporterez : ce sera 
un feuilleton pour la route. Maintenant, confessez- 
vous. » 

H 

Bernières parla franchement. 

— « Sophia est très belle, selon moi, belle à mi¬ 
racle : voilà le premier point. Moralement, j’ignore tout 
à fait si elle mérite d’être admirée comme comédienne 
ou comme exception. Elle proteste qu'elle est la fiancée 
d’une cause et qu’un autre amour lui fait horreur. 
Si le fanatisme qu'elle affecte est sincère, son âme 
serait encore plus belle, plus incomparablement belle 
que son corps. Nous serions en présence d'un cœur 
merveilleux et presque mythique. On «penserait à Hy- 
pathie, à Jeanne d’Arc. 

— « Par lé fiel de Pobedonostzef, partez, mon ami, 
ou laissez-moi vous montrer des légions de Sophia : 
c'est un produit russe extrêmement commun, les belles 
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filles qui se consacrent au nihilisme et qui renoncent 
à Tamour pour se sacrifier à la lutte sociale. 

— « Non, Feyshine, non : Sophia sincère est unique, 
et parce que je la trouve unique, je ne la crois pas sin¬ 
cère. 

N- 

— « J'ai quelque peine à vous suivre, vous jusqu'ici 

à 

d’esprit clair ! » 

Bernières secoua la tête. 

— « Quand je vous aurai présenté ma requête, vous 
me suivrez encore moins. » 

Il s'arrêta, puis regardant son ami en face. 

— « A cette heure, je donnerais un an de ma vie 
pour que vous soyez mon obligé, pour que je puisse 
vous demander quelque chose. 

— « Demandez, Bernières, et ne dites pas de sem¬ 
blables folies. Il y a peut-être quelque part une peau 
de chagrin, qu’un tel vœu entamerait. » 

Sans répondre à cette allusion au chef-d'œuvre de 
Balzac, le Français reprit: 

— ((Je voudrais que vous aidiez la princesse Na- 
riskine à rentrer dans son héritage. Elle va licencier 
ses libertaires et reparaître dans son château. 

— (I Enfin... )> dit l'autre, (( vous me la confiez, 
mais, si elle est si dangereuse pour un sage comme 
vous, elle sera tout à fait fatale pour un fou comme 
moi. Avez-vous prévu cela ? 
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— (( Les fatalités sont individuelles: j'ai été boule¬ 
versé, dans des circonstances où. votre attention ne 
s’est pas même éveillée. 

— (c Ah ! que n'ai-je une impression aussi vive I 
Comme je m’y abandonnerais sans frein », s’écria le 
prince. Puis, gravement : 

« Je m’institue donc le tuteur de la belle nihiliste. 
Il me suffit de la confier à mon intendant, qui traitera 
pour elle avec les gens de loi et fera ses affaires comme 
si elles étaient miennes. Voilà qui est entendu. Main¬ 
tenant, laissez-moi maudire cette aventure qui abrège 
votre séjour. Vous reviendrez, oh ! vous reviendrez, 
j’en suis sûr, pour revoir de plus près ce fantôme de 
splendeur qui vous chasse aujourd,'hui. J’irai vous 

chercher au besoin ! )) 

* 

Quand un Slave est aimable, il l’est comme une maî¬ 
tresse,, avec, une séduction irrésistible. 

— c( Quel abîme que notre pauvre cœur 1 » s’excla¬ 
mait sincèrement Bernières. 

« Je ne suis pas amoureux puisque je pars : et 
cependant je souffre d’une façon aiguë, lancinante, 
parce que cette fille m’a dit et surtout m'a fait sentir 
que j’étais impossible pour elle. Elle a étendu l’impossi¬ 
bilité à tous les hommes et à T amour même : cela ne 
«diminue pas mon dépit. 

c< Impossible ! pressez bien ce mot, vous verrez quelle 
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amertume en sortira 1 Dans les contes, les princesses 
demandent une robe couleur du temps, des étoiles 
pour leurs oreilles ou la lune pour miroir. Cet im¬ 
possible en images n’est pas du tout semblable à mon 
impossible, abstrait, véritablement abstrait. 

— c< Oui, Bernières, vous faites bien de partir », 
approuva le prince qui jugeait ces propos un peu 
fous. 

1 

— cc J’éprouve, a expliquait le Français, » une 
congestion de vanité ; j’étouffe intérieurement sous le 
dédain subi. 

— « Mon bon ami, deux entrevues aussi hérissées 

d^étrangeté que les vôtres ne permettent pas d’avancer 
beaucoup un intérêt d’amour ; et c’est accorder une 
importance démesurée à des paroles de femme que de 
les prendre pour des vaticinations. Impossible sur une 
jolie bouche veut dire « une autre fois, ou demain, ou 
plus tard. » • 

Bernières sourit, et lui serra la main. 

— « Puissè-je un jour avoir la joie de la reconnais¬ 
sance ». 

Ils s'embrassèrent et le prince, en sonnant son valet 

h 

de chambre pour changer de costume, pensait : 

I 

« Ces Français sont pis que nous, Slaves, dès qu’ils 
se grisent d’une idée. » 
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AU PALAIS NARISKINE 
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DE LA FLORAISON DES RACES 


On a trop dit que Vindividu est 
le total de sa race : quiconque 
s'élève J s'isole. 


La princesse Sophia Nariskine rend visite aux an¬ 
cêtres. Elle a revêtu le costume de ses rêves ; une robe 

■p 

blanche tombe en ligne austère de son cou à ses pieds 
nus chaussés de sandales. Sur ses épaules, se plisse le 
manteau bleu des madones. 

Elle s’avance, lente et gravé, dans la galerie du 
vieux palais où s’alignent, entre les fenêtres d’une ogive 
bâtarde, les vieux portraits encadrés d’armes et d’éten¬ 
dards et d’autant plus tragiques, que la barbarie du 
peintre s'est ajoutée à la barbarie du modèle. Ces figures 
ressemblent à celles des toiles foraines, où grimacent, 
sinistres et caricaturaux, des personnages en grand uni- 
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forme. Ici la ressemblance s’affirme par une rudesse 
byzantine de l’expression. 

b 

Les sinistres boyards regardent d*un œil de fierté et 
de colère à la fois, la fleur très pure, le lys admirable 
en qui leur race forte et cruelle s’épanouit, avant de 
s’éteindre. 

Vraiment, Sophia paraît la tzarine parmi ces cour¬ 
tisans, et au milieu dè ces princes, la reine. Leur cos- 

% 

■- 

tume seul, lourdement chamarré, indique leur haut 
rang, la jeune lille affirme sa grandesse par la noble 
douceur de son visage, l’expression ailée de ses yeux 
et la mansuétude de tout son être. 

Une exclamation la sort de sa rêverie ; c’est la Pe- 
trowna qui, les mains jointes, contemple avec une sorte 
de dévotion celle qu’elle n’oserait plus à cette heure 
appeler sa fille. 

Sophia s’arrête ; et la vieille femme s’avance timide, 
troublée. 

— « N’esl-ce pas, mère, qu’ainsi vêtue je ressemble 
à la Madone ?» 

Au lieu de répondre, la nourrice glisse sur les ge¬ 
noux et, simplement, dit ces deux mots. 

— « Bénis-moi !» 

Un sourire grave où n’entre aucune coquetterie, un 
sourire qui s’inspire d’une conception idéale et non de 
l’orgueil, passe sur la bouche de la vierge. Il lui plaît 
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de refléter sa pensée, d’en produire Fimage extérieure. 
Doucement elle passe ses mains magnifiques sur les 
cheveux blancs de la très fidèle servante. D’un geste 
doux, elle caresse cette tête de paysanne si têtue dans 
ses haines et dans son dévouement, sans s’étonner 
qu’elle soit à genoux ; car en robe blanche et en man¬ 
teau bleu, la princesse Nariskine se juge un digne icône 
et croit manifester, aussi loyalement que les anciennes 
images, la pureté de la Panagia. Quand là Petrowna se 
relève et sort, elle passe de Fun à l’autre portrait et son 
interrogation mentale reste sans réponse. Ces Nem- 
rods de la steppe furent de forts chasseurs d’hommes 

et de fauves ; leur main armée du cimeterre ou du fouet 

* 

s’abattit implacable autour d’eux comme la patte des 
fauves jusqu’au jour où un autre plus fort,et plus mé¬ 
chant les frappa à son tour et les fit obéir. Le loup 
féodal reconnut la suzeraineté de Fours énorme. Quand 
Fours voulut s’humaniser et avoir une cour, le loup 
devint courtisan ; mais dans ses terres il resta Fivro- 
gne lubrique et cruel et le château abrita les fantaisies 
infernales d’un Néron. Il y eut des variétés incroyables 
dans le viol et des inventions presque fabuleuses dans 
la torture : il y eut le bon plaisir de la brute toute 
puissante et qui lutte contre Fennui, à force de perver¬ 
sité. 

Tous furent méchants, puisque tous étaient boyards 

5- 
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et que T homme, dès qu'il ne craint plus le châtiment, 
s’appelle Caïn. Tous versèrent le sang^ pour leur orgueil, 

pour leur luxure, pour leur délassement. Leur nom 
fut maudit des vierges, car ils les évent raient ; leur nom 
fut maudit des mères, car ils souillaient même les 
mâles : leur nom fut maudit des hommes, car le cuir 
sifflait incessamment sur les reins dèl’esclave ; et autour 
d’eux il n'y avait que des esclaves. Pourquoi tuer les 
loups qui ont faim et pourquoi laisser vivre les hommes- 
loups qui tuent sans besoin, pour tuer ? Dans l’im¬ 
mense steppe, l'animal féroce s’appelle le boyard et à 
Pétersbourg le fonctionnaire le valet de l’ours. S’il y 
a un Dieu, et si ce Dieu est venu sous les traits de Jé¬ 
sus, il faut exterminer l’homme-loup. 

Par ses pensées, Sophia salue ses ancêtres. Est-ce 
l’aïeul, ce boyard qui tient à la fois du géant pour la 
force, et du nain pour la laideur trapue ? Il vivait sous 
Ivan lY ; il s’amusait à clouer le pied du moujiclc au 
Sol de la pointe de fer de sa canne et malheur à celui 
qui cessait de sourire et laissait échapper une plainte. 
Ensuite, lourd en son costume d’apparat celui-ci qui 
assista à ces assemblées impériales où on venait sous 
peine du fouet et où le bâton de Pierre le Grand 
s’abattait sur toutes les épaules. A côté de ce laid cour¬ 
tisan, son dogue vainqueur des ours dans cette cour où 
la cruauté de Rome revivait bestialement et sans décor. 
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Un autjre porte Thabit à la française, il eut les fa¬ 
veurs d’Elisabeth la tzarine qui laissa en mourant 
quinze mille robes dans ses armoires et qui fit du fouet 
le premier personnage de l’empire. 

Du temps de la matoiichka bien-aimée, un beau gars 
en costume circassien presque oriental et tel qu’une 
vivandière couronnée peut le distinguer. 

Un autre encore, contemporain de Paul I, avec le bi¬ 
corne et le soulier à boucles, caricature du seigneur 
de Versailles. 

Un autre chambellan de Nicolas ï, en uniforme raide 
et chamarré, qui mourut à Sébastopol ; et le dernier, le 

général des Cosaques qui laissa ses hommes violer pen- 

* 

I- 

dant huit jours, après une victoire au Caucase. 

Sophia passa ses mains sur ses yeux comme pour 
effacer ces images de monstres, ces incarnations du dé¬ 
mon, ces Antéchrists de la féodalité russe. 

Sur les panneaux correspondants, les dames de jadis, 
presque toutes belles et un peu lourdes, se succèdent. 

La première porte le costume national, la sarafane 
blanche au devant semé de perles et de cabochons, aux 
manches fendues à la juive. Le kakochnick étincelle 
sur sa tête comme une tiare orientale, elle ressemble 
à la vierge de Giotto pour le visage et à la Theodora 
de Ravenne pour l’ajustement. 

Ensuite vient une contemporaine d'Ivan IV_, avec 
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un visaffe d’effroi sous le bonnet de fourrure ; elle tient 
une canne qui devait aisément se lever sur le serviteur. 

Une autre, en travesti, en chérubin, une char¬ 
mante femme qui eut la langue arrachée pour un pro¬ 
pos sur la tzarine Elisabeth. 

La suivante, qui se permit de plaisanter Zaclof, le 
successeur de Potemkine auprès de la grande Cathe¬ 
rine et qui, enlevée pendant un bal qu’elle donnait, fut 
fouettée. 

Celle-là qui rêve si doucement était une amie de 

I 

M™® de Krudener, muse du mysticisme politique. 

Sur ses blonds cheveux, une jeune femme porte un 
croissant de pierreries ; sa fierté est bien d’une Arté- 
mise, à la bouche dédaigneuse du baiser, aux yeux 
remplis de songe. 

Enfin, Sophia arrive devant le portrait de sa mère ; 
qui porte sur l’épaule le chiffre en diamant de Timpé- 
ratrice et la traîne de velours rouge brodée d’or des 
demoiselles d’honneur. Celle-là mourut d’amour. 

A la détestation des méchants, succède dans l’esprit 
de Sophia la détestation de l’homme sexuel, époux 
ou amant. 

Enfanter de nouveaux êtres pour la douleur, se cour¬ 
ber soi-même sous un joug absurde, voilà ce que lui 
représente le thème éternel de la poésie. 

Cette privilégiée abomine le passé de sa race, cette 
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vierge déteste l’amour. Elle renie, au nom delà jus¬ 
tice, cette souche où les mâles furent rudes et les 
femmes ardentes, car son rêve prend un essor plus gé¬ 
néreux . 

A l’extrémité de la galerie, se dresse un vieux 
siège, presque un trône, taillé dans un tronc de chêne 
et incrusté de métal. Elle monte les quatre marches 
qui Fexhaussent et s’y assied, pensive. Combien de 
générations se sont succédé, avant que l’idéalité parut 
aux veines des Mentchikoff-Nariskine ? 

Parsifal, le type radieux de la pensée chrétienne, 
surgit dans l’esprit de la vierge. Deux impressions sen¬ 
timentales résument la vie héroïque du pur in¬ 
génu. Gurnemanz lui révèle, devant le cygne que sa 
flèche a percé, le mystère de la mort ; et le spectacle 
d’Amfortas délirant de remords, lui dévoile lé mystère 
de la douleur. Celui qui brise son arc et renonce à 
tuer est déjà un juste ; il a surmonté l’instinct. 

De ce premier pas à la divine charité, il y a 
encore la distance de la terre au ciel. ' Car si la terre 
répugne à porter Caïn, Abel ne dépasse pas l’har¬ 
monie de ce monde. L’heure sacrée est celle où le fils 
d’Herzéléide sent s’ouvrir et saigner à son côté la bles¬ 
sure du pontife coupable. La compassion le rend su¬ 
blime. Par cette vibration le voile se déchire qui sépare 
l’homme de l’au-delà, la pitié l’associe au créateur et 
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l'acte de pur amour, le fait consort de Tamour même. 

Sophia découvre des rapports entre le chevalier du 
Saint Graal et sa propre vocation. Ni la parole des 
popes, ni la prière, ni exhortation, ni exemple ne 
ravaient amenée dans la voie de charité ; la vie de TAm- 
fortas russe seule ouvrit son cœur à la miséri¬ 
corde. 

Pour mieux adorer, elle ne définissait rien. Elle ai¬ 
mait Jésus et s’efforçait d’aimer comme Jésus, simple¬ 
ment, sans autre règle que le battement de son cœur. 
Elle pense ensuite à Brunehilde, à celle qui perd son 
immortalité pour s’être attendrie sur les tristes aven¬ 
tures de Siegmund et de Sieglinde. 

Toutes les amours lui paraissent déplorables. Sa 
mère n’est-elle pas morte de passion après une vie 
d’angoisses ? 

Elle se souvient de scènes violentes où les éclats 
de voix de son père et les sanglots de sa mère trou¬ 
blaient son sommeil d’enfant et la tenaient éveillée et 

craintive. Une nuit, on l’avait habillée et emportée. Elle 

+ 

se retrouva dans une isba perdue, où la Petrowna seule 
les servait. La jeune femme mourut, au bout de deux 
ans, d’une consomption lente. Elle avait fait jurer à la 
nourrice dé ne pas ramener la fillette à son père. Get 
ordre étrange* inspiré par une rancune passionnée, jeta 
Sophia hors de sa sphère : ce cri de démence d’une 
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amoureuse, qui avait trop souffert, trouva un écho 
fidèle dans la paysanne. 

Elle aussi avait souffert du mariage, maltraitée par 
un mari ivrogne. Ses deux fils, englobés dans une ré¬ 
pression, périrent au bagne ; son autre enfant, une 
douce vierge, fut violée par les Cosaques et ses an¬ 
goisses de mère la jetèrent dans le mouvement nihi¬ 
liste. Elle haïssait les hommes pour ses douleurs et 
celles de sà maîtresse adorée, elle haïssait Tautocratie 
qui lui avait pris ses enfants : avec une ardeur fana¬ 
tique, elle s'efforça d’inculquer ces deux haines à la 
jeune princesse. 

Elle la berça d'histoirès effrayantes où son imagina¬ 
tion slave évoqua le mariage comme un esclavage abo¬ 
minable et peignit les tenants de TEmpire comme 
des monstres. Ce n’étaient que des contes où lés cosa¬ 
ques , les soldats bourreaux et les maris ivrognes domi¬ 
naient la féminité et la martyrisaient à leur gré. 

« Tout homme qui te dit que tu es belle et qui te 
regarde doucement », enseigna la nourrice à Sophia, 
« est un tortionnaire bestial qui veut faire de ton 
corps son tapis, moins que cela, la terre où il crache et 
où il se roule quand il est ivre. » 

Comme le général Medveloff l’avait dit chez le prince 
Feyshine, la Petrowna était notée pour ses accoin¬ 
tances louches avec les révolutionnaires ; et les pre- 


I 


88 LE mMBE NpIR 

__ __ ____ 

mîers visages que vit Sophia furent ceux des nihi¬ 
listes. 

En quittant le château, la princesse Nariskine em- 

I 

porta une somme assez forte et des bijoux quijentre les 
mains de la nourrice, suffirent à les faire vivre pauvre¬ 
ment. Le prince, nommé à un poste du Caucase au mo¬ 
ment où sa femme le quittait, ne s'inquiéta pas de son, 
enfant. Homme de plaisir plutôt que méchant, inca¬ 
pable de résister à ses penchants de paillardise, il s’en 
remit au temps. 

Le Caucase représente le pays de Cocagne pour un , 
un officier supérieur qui aime l’orgie grossière. 

Parmi ces barbares, Arméniens et Tartares où on 
vend .les femmes comme esclaves, le prince s’amusait 
follement et ne pensa pas à revenir, pour s’occuper de 
sa fille. Il écrivit qu’on la recherchât et qu’on la mît au 
collège impérial de Moscou, mais sans tenir la main à 
ce que l’on agît. Harassé parles excès, il revint à son 
château de Podolie, garda ses habitudes de soudard 
conquérant et un moujick le tua à coups de hache au 
coin d’un bois pour venger sa femme. 

Cette lignée desMentchickoff-Nariskine finissait avec 
Sophia, et le destin, en la faisant douce et compatis¬ 
sante, l’avait jetée dans un milieu ardent où sa pitié 
s’exagéra et devint une sainteté. 

* 

En d’autres temps, en d’autres lieux, Sœur Sophia 
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eût porté la blanche cornette des nonnes. Sa charité, 
avivée par 1*haleine de feu des libertaires, au lieu de 
rayonner une chaleur égale, s’enflamma ; l’adoratrice 
de Jésus donna son âme \ la Révolution parce que,pour 
elle, la Révolution était le nom de la justice. 

La princesse Nariskine a fait sa visite aux ancêtres ; 
aucune voix du passé ne lui reproche son vœu ter¬ 
rible. 

Elle a croisé son clair regard avec ces yeux hautains 
et cruels, et nul trouble ne Ta inquiétée. 

Ces boyards, ces seigneurs, des barbares pour qui le 
Christ n’était pas venu, des Turcs ou des Tartares, elle 
les renie. En son noble cœur palpite la divine pitié et, 
d’un élan mystique, elle dédie sa jeunesse à l’œuvre 
sanglante de la Rédemption russe. 


4 


REFLETS DE FORTUNE 


La vocation est un instinct de 
et présiderait utilement 
aux catégories humaines, 

comme déterminisme. 

/ 


La jeune fille, vêtue de blanc, dans le décor byzantin 
du vieux palais, produisait une impression profonde ; et 
le prince Feyshine s’étonna de n’avoir pas découvert 
l’admirable créature, sous sa pauvre robe, dès le soir 

ri 

de Tattentat. 

En employant son crédit à favoriser la nihiliste, il 
obéit d’abord à la prière de son ami Bernières : do 
l’instant où Sophia lui apparut avec son costume de 
madone, il éprouva une telle admiration que son zèle 
changea de cause et devint ardent. 

Incapable d’im grand amour ni d’une chevalerie ré¬ 
volutionnaire, il vibrait cependant à la beauté presti- 
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gieuse de la nihiliste, comme à Théroïsme des liber¬ 
taires . 

Tolstoï ne Tavait pas converti au culte du moujick, 
mais il connaissait trop les buveurs de champagne pour 
mépriser les buveurs de vodka. Il avait eu des rapports 
avec quelques-uns des martyrs du Tzarisme, émules de 
Vera Figner, du colonel Achenbreifer, du savant Mo- 
rozoff, de ces enterrés vivants à Schlusselbourg et à la 
forteresse Pierre et Paul. L'écroulement de l’autocratie 
lui apparaissait comme la renaissance de sa race, Taube 
de civilisation pour cette terre d'esclavage « appelée 
Sainte Russie », a-t-on dit, a parce que tout le peuple y 
est martyr ! » 

La première fois qu'il franchit le seuil du palais, il 
y rencontra, outre la PetroAvna, le déserteur, le pope 
et l’ouvrier, d’autres conspirateurs, allant par les vastes 
pièces, silencieux et recueillis comme des moines. 

— « Il est imprudent de transformer ce logis pom¬ 
peux en asile de nuit et en auberge de la révolution », 
fit-il en sortant de sa poche une paperasse et la tendant 

à Sophia. 

« Voici déjà un rapport de police sur le palais 
Nariskine; je vous l’apporte pour vous persuader d’être 
circonspecte. 

— tt Puis-je changer de cœur, en changeant de for¬ 
tune, et nihiliste quand j’étais misérable, aller aux bals 
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de la cour, du jour où mon patrimoine m’eist rendu? 

h 

Ainsi je vendrais mon âme à la fortune et deviendrais 
une autre personne, pour avoir quitté certains lieux et 
revêtu d'autres habits ? 

. L 

— « La prudence n'est pas le parjure, au-contralre, 
elle permet de maintenir son vœu. Que la Petrowna, 
au lieu de traîner ses guenilles trop pittoresques, revête 
son costume de paysanne ; habillez Yvanof en cocher 
et ainsi des autres. Que les trop nombreux visiteurs 

■■ n 

feignent de venir de vos terres... enfin sauvez les ap¬ 
parences, afin que je puisse vous protéger, sans invrai¬ 
semblance ! Vous voilà désormais un peu en évidence ; 
les mœurs du faubourg de Vola ne conviennent plus... 

« Vous vous laisserez dévorer par ces fanatiques ; du 
moins, rendez possible mon rôle d'ami. )> 

Et, avec unsourire : « Je trahis mon parti, moi, pour 
vous servir, princesse Sophia, mais non pour réaliser le 
rêve de paresse et de bien-être que tout Russe, même 
anarchiste, porte dans son cœur. )) 

— « Vous connaissez mal mes compagnons. Dis¬ 
crets, sobres, ils se conduisent dans la prospérité 
avec une modération étonnante pour des gens saturés 
de misère. 

— (T Dès qu'ils cessent d'être malheureux ils ne 
m’intéressent plus », fit le prince. 

— « Voilà bien 1*ordinaire façon de nous juger ! Cha- 
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V / 




cun d eux Teraporte sur vos bureaucrates par la trempe 
du caractère ou par rinslruction, au moins par la géné¬ 
rosité. Schaebolof pourrait professer dans n'importe 
quelle Université, c’est un éducateur admirable ; le dé¬ 
serteur Yvanof commanderait une batterie aussi bien 
qu’un officier de l’école de guerre ; et Kinasef en sait 
autant que les ingénieurs à diplômes ; le pope parle cou- 

I 

ramment le slavon comme un membre du Sacré Col¬ 
lège. Je vous cite ceux-là, parce que les remous de la 
vie les ont groupés autour de moi. Ils ne représentent 
pas une sélection, une élite, mais la moyenne de notre 
parti. L’homme qui lutte pour la liberté s’élève toujours 
au-dessus des valets de la tyrannie. La liberté est un 
idéal chrétien, un idéal collectif, où nul ne poursuit 
un aboutissement personnel? Vous vous obstinez à 
voir en eux des déclassés, des gens qui n’ont pas 
trouvé place dans les cadres sociaux ? Ils auraient de¬ 
main les meilleures situations, s’ils se ralliaient à 
l’ordre gouvernemental ! La Révolution a conquis les 
intelligences et les cœurs, il ne reste au tzar que lés 
Cosaques étles bureaux. 

— ce J’avais pensé que vous voudriez parfois meilleure 
compagnie que des moujicks. 

— ((- Qu’appelez vous moùjick ? 

■ I -■ 

— « Il y a une différence entre un khokol et un 
grand-duc », hasarda Feyshine, 
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— « Aussi entre un moineau et un oiseau de proie, 

— « Vous dédiez votre beauté, votre jeunesse, votre 
fortune à une idole ! 

—« A une idée, la plus belle, la plus juste que Tes- 
prit conçoive. 

— « Espérez-vous m’endoctriner ? 

— « Vous appartenez aux races qui finissent, vous 
êtes un décadent. Vos impressions sans force vous 
laissent dans le camp des aïeux, tandis que vous admi¬ 
rez secrètement les adversaires. Je ne chercherai ja¬ 
mais à convaincre quelqu'un de votre nature. Pour 
aimer la liberté, il faut une âme ingénue, élevée par 
ce redoutable Centaure, le malheur ! Un héros, dans 
la fiction, n'est-il pas toujours un Ingénu ? 

— « Vos penseurs, avouez-Ie, sont chimériques, 
assommants. 

— c( Nos penseurs sont les élèves à peine émancipés 
de l’autocratie. Ils prirent le contrepied de la théorie 
théocratique, sans méditation ni recherches. On ne 
pense guère sous le knout, on souffre et on rage. 
Prenez-vous le Pohenonostzef pour un penseur ? 

— « Ohl celui-là, je vous l’abandonne, il a l’âme 
d*un Portugais fouetteur d'esclaves. 

— « Et son maître ! Ce fantoche qui embrasse les 
colonels après les massacres comme des sauveurs et 
les nomme généraux non sur le champ de bataille^ 


K 


LE NIMBE NOIR 


95 


mais sur le charnier où ont été entassés tous les pas¬ 
sants d’une rue. 

— « Oui, il traite ses sujets comme Abdul-Hamid 
les Arméniens. Le tzar est aussi rouge que le sultan : 
mais, encore une fois, je ne vois dans la Révolution 
que la belle princesse Sophia ; pour conquérir son cœur, 
pour plaire à ses beaux jeux, je ne ferai pas la guerre 

au tzar. Concluons un traité^: Je détournerai la main 

« 

policière, détournez du préfet de police la main anar¬ 
chiste. Sans la bombe lancée sur son carrosse un jour 
d’hiver, je ne vous connaîtrais pas : avouez que votre 
existence me fut révélée de façon assez dramatique. 

— « Je ne commande pas... personne ne com¬ 
mande.., Tout a lieu par l’initiative, l’inspiration de 
l’individu et du moment. 

— « N’importe... Le successeur de l’actuel préfet 
n’aurait pas, peut-être, un neveu sentimental, La Ré¬ 
volution se trouve intéressée à sa vie. Il y en a tant 
d’autres désignés à la bombe et dont la mort satisfera 
le même ressentiment.. 

« Vous, âme tendre et qui appelez la souffrance 
l’incarnation du mal, comment admettez-vous ce pro¬ 
cédé sauvage de l’explosif qui frappe presque toujours 
des innocents ? 

« Tout parti, conservateur ou absolutiste,, compte 
avec l’opinion. Vos bombes lancées à tort et à travers 
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épouvantent des gens qui seraient sympathiques à 

ridée. )) 

Sophia ébaucha un rire. 

— c< Vraiment, vous avez peu le sens des situations. 
Vingt peuples divers agonisent sous le plomb, sous 
la mitraille : on extermine les citoyens russes comme 
les criquets en Afrique et vous me parlez de ceux 
qui seraient sympathiques à Tidée. Le Père Océan 
aussi manifeste de la sympathie pour l'idée, en visitant 
Prométhée dévoré vivant sur le Caucase ! 

« Quelle querelle osez-vous faire ? Nos procédés sont 
fils des vôtres. Vous arrêtez, vous fouettez, vous tuez 
en masse et sans jugement. ■ 

« Une bombe éclate, qu’elle atteigne ou non l'homme 
visé, les soldats s’élancent, ils tirent dans toutes les 
directions, dans toutes les fenêtres : femmes, enfants et 
même fonctionnaires tombent... » 

— « Oh 1 Je neveux pas plaider la cause de la cour : 
je suis neutre, sauf pour votre salut. Tenez compte de 
mes avis et permettez-moi de venir vous les donner 
parfois, en y mêlant mes ardents hommages. » 

Et il lui baisa la main galamment. 

Le prince croisa Schaebolof et le salua pour affir¬ 
mer sa sympathie envers la secte. 

Sophia gardait rancune au professeur de son audace 

+ 

et, assise dans un vieux fauteuil sculpté dont Tarn- 
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pleur archaïque augmentait le style de ses voiles blancs, 
elle prit un air hautain. 

. Le libertaire s’avança, en saluant à la française^ 
avec affectation. 


Elle lui indiqua un siège. 

— « A peine si j*ose », fit-il ironique. 

Elle le fixait de ses yeux clairs, sans réticence. 

— (( Une lame du destin vous avait jetée sur la côte 
de misèrei une autre vous ramène à la rive fortunée* 
Les déshérités ne sont plus vos frères, les révoltées ne 
sont plus vos soeurs, vous voilà redevenue princesse 
et riche- 

« Et, en vous regardant, ainsi parée, ainsi encadrée, 
je comprends à quel point j’étais fou en vous sollici¬ 
tant d’amour : moi laid, pauvre, sans gloire ! 

— ((Tu es laid parce que tu es homme, Schaebolof, 
et fais attention à ceci, si je n’étais fermée à Tamour, la 
Sainte Cause perdrait aujourd’hui mon zèle. 

— (( Servirez-vous la Sainte Cause encore, malgré ce 
grand changement de fortune ? » fit-il, incrédule. 

— (( Suis-je une autre personne parce que j’ai quitté 
ma robe de misère et le logis des mauvais jours ? Est- 
il essentiel à la Révolution que ses partisans soient lo¬ 
queteux? 


(( Vous avez 
(( Il est vrai 



our conseiller. 
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. — c( Il VOUS flatte par désir amoureux et quelque 
jour il vous dénoncera. » 

Elle haussa les épaules et, après avoir réfléchi : 

— « Ce qui manque à notre parti, ce n’est ni le 
'Courage, ni la constance. Nous avons des martyrs, 
nous avons des soldats : où est la tête ? 

— « La tête ! » Schaebolof d’un geste ingénu et 

■sincère se loucha le front de son index à Tongle cerclé 
de noir. 

Sophia eut aux épaules une onde d’impatience. 
L’infatuation sévit comme une épidémie chez les 
libertairés et ils se vantent, à la manière des acteurs, 
dém esurément. 

— (t Vous humiliez le révolutionnaire pour atteindre 
le soupirant : c’est à tort. Je comprends que vous ne 
vouliez pas de moi, maintenant que les chefs et les 
beaux parleurs vont s’empresser, vous serez la Vierge 
du nihilisme. 

— (( C’est trop parler de toi et de moi. Si tu veux' 
que je paye tes leçons, dis-le : et soyons quittes. Si tu 
estimes que nous nous sommes rencontrés dans la vie 
pour travailler ensemble à une sainte entreprise, le 
moment est venu de concevoir, parce que désormais je 
peux réaliser une grande idée. Maintenant je t’écoute, 
-et prête à être ton disciple, si tu te révèles maître. )) 

Schaebolof éprouvait cette étrange impression de 
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rhomme qui, ayant manié familièrement un objet 
comme usual, lui découvrirait tout à coup une rareté et 
un prix inestimables. 

Dans le logis du faubourg de Vola, Sopbia, son élève^ 
Sophia en pauvre robe, vivant avec des déserteurs et 
des ouvriers. Tarait indigné en le repoussant : la prin¬ 
cesse Nariskine, en voiles blancs, dans son propre pa¬ 
lais, s’élevait trop haut pour que son désir osât la 
suivre. 

— « Je vous prie d'abord d'oublier mon audace, 
j’étais fou de vous aimer : vous êtes trop princesse et 
le serf ne s'avancera plus, même s’il n’était pas re¬ 
fusé d’avance. 

— (f Je te retrouve raisonnable. Je ne suis pas prin¬ 
cesse, je suis ennemie de Tamour et de tout homme 
amoureux ; regarde-moi comme une femme consacrée 
au Seigneur. 

— (( Tu es consacrée au Seigneur », s’écria-t-il, 

« car le Seigneur est juste et nous travaillons pour que 
son règne arrive. 

— « Nous travaillons dans le sang, hélas. Ne crois- 
tu pas qu’on pourrait toucher le cœur du tzar ou de 
la tzarine : ils ont un viscère humain, un viscère de 
père et de mère, ils comprendraient peut-être ! » 

Le révolutionnaire ricana : 

— « Il faudrait convertir les grands-ducs, oiseaux de 
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proie, oiseaux de nuit qüî durcissent sans cesse le 
cœur du tzar : il faudrait régénérer les fonctionnaires, 
du général-gouverneur au policier. Qu*est-ce qu un 
cœur, sinon un égoïsme? Tu souffres du malheur 
d*autrui et tu te dévoues à ta propi’e souffrance. L’au¬ 
tocrate jouit du malheur universel. Sa toute-puissance 
résulte de notre écrasement : une cour ne s’engraisse 
que de la sueur d’un peuple. Parler de justice à un 
tyran, n’est-ce pas lui demander son abdication ? Ja¬ 


mais, jamais un homme qui peut imposer son bon 
plaisir, n’édictera une loi dont il serait le premier tri¬ 
butaire. ^ 


« Le petit père, image du Père Eternel, suivant les 
popes, ne punit de mort qu’un délit, celui qui insulte 
au trône : le tzar défend sa situation. Il veut rester le 


maître de toutes les Russies ; il le veut au prix de 
n’importe quel charnier et il se maintiendra par les 
supplices jusqu’à ce que les bourreaux manquent à ses 
ordres. La guerre est déclarée entre un homme et un 
peuple, l'homme représente une notion stupide, la 
délégation divine du pouvoir. « Tout vient de Dieu » 
signifie seulement cf tout doit retourner au prêtre ». 
Chez nous, il y a des valets religieux et non de ces 
pontifes du Moyen Age qui tenaient tête au tyran et 
luttaient sans cesse contre la noblesse, au profit des 
humbles. 
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« On nous a élevés dans l’idée ridicule qu’un 
tzar règne pour le bien de tous et qu’il reçoit du ciel 
les lumières nécessaires à sa fonction. Nous savons au¬ 
jourd’hui que le tzar est un homme tellement entouré 
que son intelligence ou sa bonté seraient paralysés par 
le vol effarant des grands-ducs et des corbeaux ! Il a 
reçu son sceptre du diable. » 

Schaebolof ricana : 

— « Oui, cela a beau sembler une formule de caba¬ 
non, le pauvre homme le croit. Qu’il périsse donc pour 
sa croyance, c’est la seule grandeur à sa portée, w 
Le libertaire continua à disserter tandis que la jeune 
fille, le regard perdu de rêve, se demandait comment 
on sauve un peuple, quand on lui offre son cœur et 
de l’or ? 
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DAMS UN CERVEAU DE FEMME 

h 

Le sexe n'esi pas me îtifério-^ 
rilé' mais une différence si 

7 vU 

radicale que y le nier y c'csi dé-- 
raisonner. 

Lire commodément, dans de beaux livres et passer 
de l’un à l’autre, comparant, vérifiant ; achever son 
éducation, en combler les lacunes, augmenter Tétendue 
du champ spirituel : tel fut le plus grand plaisir de 
Sophia. 

h 

Les jours ne suffirent pas à cette avidité de connais¬ 
sance, elle passa ses nuits avec les historiens, ses pré¬ 
férés, qu*elle trouva réunis dans la bibliothèque du 
palais. 

L'étude des annales aboutit à Texécration des 
hommes ‘d'Etat, Les plüs dignes ne voulurent que la 
grandeur d’une dynastie et les religieux frapper d’au- 
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tant plus impitoyablement qu*ils s’intitulaient le bras 
de Dieu. Enfin la vie des peuples se réduit aux pas- 
siôns de quelques hommes, La jeune fille découvrit, à 
travers les fondations et les chutes d’Empire, la ter¬ 
rible loi du sacrifice qui force les sociétés comme Vîn- 
dividu à enfanter dans la douleur et à payer chaque 
espérance avec le sang de ses veines. Confirmée dans 
ses tendances, elle atteignit une véritable sérénité ; la 
Révolution était la vie, la voie et la lumière, et cette 
certitudè lui procura une paix morale très suave ; les 
doutes, les hésitations disparurent de son esprit : elle 
crut et elle espéra. En retrouvant son atmosphère na¬ 
tive de luxe et de commandement, son esprit et sa 
beauté s’épanouirent simultanément. 

L’être qui se débat sous l’étreinte de la nécessité se 
trouve forcément absorbé par son péril même. Il fau^ 
être sauf pour se dédier à autrui. Parsifal ne rentre à 
Monsalvat que vainqueur, portant la sainte lance re¬ 
conquise. Ceux qui ont consolé ce monde, Gautema 

I 

ou saint François, n’ont pas été des fils de la détresse; 
l’un et l’autre renoncèrent. Les biens du monde ne 
leur manquaient pas, ils les quittèrent après les avoir 
possédés, par un acté de liberté transcendantale. 

Malgré l’assertion hypocrite des moralistes qui ont 
été pour la plupart les théoriciens de la bourgeoisie, 
l’école du malheur et 1 'ascèse de l’épreuve ne sont 
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fécondes que parce qu’elles tuent les faibles. Chaque 
homme apporte une somme de force. S’il Fuse à sa 
propre conservation, il ne peut plus rien pour la cha¬ 
rité. La Nécessité tire de nous un rendement extraor¬ 
dinaire mais elle nous épuise ; lo, harcelée par le taon, 
parvient aux colonnes d’Hercule, pour y tomber. Jus¬ 
qu’au jour où elle rentra dans le palais ancestral, la 
jeune fille fut Fécho passif du bourdonnement de 
son intimité, diatribes de la Petrowna, vaticinations 
du pope, théories absolutistes de Schaebolof ; et au mi¬ 
lieu de ce bruit assourdissant de plaintes et de divaga¬ 
tions, la Révolution se détachait comme un avènement 
de justice, le premier pas vers un état de paix ou la 
souffrance plus rare et moins intense serait suppor¬ 
table . 

La pitié dans F ordre de la sensibilité équivaut à la 
pensée dans le spirituel ; c’est aussi une abstraction, 
puisque le mal ou le malheur considéré chez autrui 
devient un motif aussi vif que si Fon éprouvait en soi. 
Faudrait-il dire mieux, charité? Ce mot pris sur les 
lèvres du Sauveur a tout son sens et le perd dans la 
bouche de Finquisiteur. Plaisanterie que cette charité 
qui perd les corps pour sauver les âmes et qui installe 
des rôtisseries humaines en murmurant : Deus est ca- 

L * 

ritas, 

La Pitié I une communion instinctive, presque élec- 
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trique pour la promptitude, avec la douleur des autres. 
Etre sensible, en autrui comme en nous-même, cons¬ 
titue'véritablement la faculté christienne, car la divi¬ 
nité se révèle par sa sensibilité. 

L’amour du prochain appartient à ces termes de¬ 
venus vagues, à force d’avoir été employés. Expérimen¬ 
talement, la charité du prochain se manifeste par une 
disposition bienveillante et serviable qui ne mérite pas 
le grand nom d’amour. Un véritable produirait bientôt 
l’afifolement et le désespoir. D’après les effets de la 
passion dédiée à un unique objet, nous estimons ce 
que la charité offrira à tout venant. Que peut 
l’homme pour l’homme, si ce n’est dans son corps? 
La Pitié naît à la vue ou à l’idée des maux phy¬ 
siques et surtout des maux occasionnels et injustifiés 
qui ne viennent pas de la vie, mais de* l’homme 
ennemi de l’homme. 

La loi du plus fort l’emporte en fait ; mais l’hu¬ 
manité rend par ses livres et ses discours un perpétue* 
hommage à la justice, de telle façon que nul ne rit 
publiquement de cette idée. Elle fait partie du respect 
humain, accessoire obligé des conseils de ministre et 
des assemblées. Elle enivre parfois l’individu et évoque 
l’ombre du mythique Prométhée. 

Sophia avait été frappée de ce que l’opinion du 
prince Feyshine fût si favorable à la révolution. Au 
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souper où Bériiîèfès apprit qu^ellé héritait^ comme à 
une autre réunion ariètooratiquê, elle eût découvert 
cette loi historique, que rien ne se mânifestè dans les 
mœurs qui ne soit déjà accompli dans la pensée. 

La Révolution française sôüs là plume de Jean- 
Jacques, de Voltaire, de Diderot, de Beaumarchais, se 
montre sincère et sans masque, et de 1789 à 1793, les 
faits sé bornent à illustrer leurs livres* La Russie a 


aussi son Tolstoï, ses Kropotkine et ses Bakounine* 

I 

écrivains médiocres, esprits faux qui n’agissent que 
sur la classe lettrée et sceptique. Il y a si peu de re* 
cherche philosophique dans révolution russe que sans 
transition ni tâtonnement, des hommes nés serfs ont 


prononcé les mots d’anarchie et de nihilisme qui sont 
des mots d’imbéciles. 11 faut des principes aux indi¬ 
vidus comme aux sociétés et rien n’est qu’un terme de 
charade et non celui de l’énigme sociale. 

L-» 

Le cerveau slave, incapable de tempérament, ne con¬ 
çoit que des extrêmes et si abstraitement, que les pen¬ 
seurs russes pris en masse représentent une littérature 
d’aliénés. 'Ils ne savent rien on n’ont rien compris à 
l’histoire et se révèlent presque tous autocrates. L’un 
reproche à Pasteur de n’avoir pas donné plus de temps 
à un travail manuel, comme la boulangerie. L’autre 

■I 

proclame « le droit à l’aisance ». 

(c Reprise et mise en commun de toutes les ri- 
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chesses où chacun puisera dans le tas à son gré. » 
Est-ce assez simple, comme exemple de crétinisme! 

Les gribouilleurs de la Révolution russe semblent 
échapper d*un asile et ne mériter que leur réintégra¬ 
tion. Ces piteux gens de lettres déconsidèrent un 
mouvement, grandiose par le courage déployé, légitime 
par Tabîme de maux où se convulse une nation. 

La tyrannie des tzars fut toujours insupportable, 
depuis les Yvans, fous furieux, jusqu*aux Nicolas, faibles 
et mélancoliques. Si le Russe compare son sort à celui 
des autres peuples, aujourd’hui que la diffusion du 
journal et la facilité du voyage lui permettent de juger, 
il se découvre avili, abruti, véritable paria de TOcci^ 
dent : Il se reconnaîtrait digne d’un éternel ergas- 
tule, en acceptant plus longtemps le règne de la 
terreur. 

y 

Arrestation sans motif, prison perpétuelle sans ju¬ 
gement, extermination par la torture dans les couvents 
ou fusillade sans témoin dans les cours de casernes, 
avec ces procédés, le tzar se trouve présider un comité 
de salut dynastique, çt de son palais il agit en sans-cu¬ 
lotte, en tape-dur, en Marat. L’armée est dressée 
contre la nation comme une meute de chiens de 
guerre. Dans un pays sans loi, c’est-à-dire sans con¬ 
vention entre Topposition et le pouvoir, la lutte revêt 
mi caractère exterminateur. 
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Les salves répliquent étonnamment aux discours sédi¬ 
tieux et le plomb calrne médicalement les cervelles 
échauffées ; mais quelle étrange conception du pouvoir 
que celle de s’avouer : « Je massacrerai mon peuple 
jusqu’au jour où les rebelles seront tous morts ». 

Le Marat militaire, non pas sordide comme le mé¬ 
decin monomane de la Terreur, mais chamarré de 
broderies et aussi bon domestique que vaillant soldat, 
demande sans cesse, pour sauver la dynastie, cinq cents 
ou cinq cent mille cadavres et Pobenonostzef le 
théologastre n’avertit pas son maître que les morts 
combattent mieux que les vivants, quand les victimes 
s’appellent des martyrs. Le monde romain auprès du¬ 
quel la Russie n’est qu’un campement de hordes a 
péri par la seule émanation des charniers d’injustice. 
Nul Réchappe à sa victime : uu procureur impérial au 
Saint Synode devrait savoir au moins cela. Le sinistre 
Pobenonostzef est, sur le bord opposé, un cerveau aussi 
mal organisé que celui de Tolstoï : tous deux veulent 
aveuglément et tous deux sont des égrégores. 

Sophia, après avoir joui du grand changement sur¬ 
venu et aussi du plaisir de donner à tout venant, se 
posa la redoutable question de son devoir idéal. 

Avec les mains pleines d’or, comment servirait-elle 
la Révolution ? Maintenant elle voyait les événements 

h 

de plus haut, et les complexités au lieu de se résoudre 
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augmentaient. Derrière les libertaires et mêlés souvent 
à eux, les « houliganes » (apaches) tuaient et pillaient 
pour leur compte. Combien d'années durerait ce jeu 
terrible de j eter des bombes sur les patrouilles qui se 
vengent sur les passants, de tuer un général et de 
provoquer d'atroces représailles ? 

Ces escarmouches cruelles n'amenaient aucune mo¬ 
dification. Elle rêva naïvement d'une grande bataille 
où les moujicks innombrables submergeraient l'armée 
à la façon des sauterelles sur une récolte. 

La nuit, à travers les vastes pièces du palais à peine 
éclairées de lampes disséminées, elle errait en voile 
blanc, comme un fantôme, agitant son généreux souci, 
sans trouver la conception libératrice. 

Ainsi elle reconnut la limite de l'intelligence fémi¬ 
nine et qu’il n'exista jamais de véritable femme d'Etat, 

mais des circonstances où l'intrigue suffisait à régner. 

Une autre eût rêvé de gloire et d'immortalité, ne sé¬ 
parant pas son effort de l’idée de postérité. Elle portait 
en son cœur une idéalité trop réelle pour un dessein 
d'orgueil. Son abnégation vraiment complète ne de¬ 
mandait pas même à l'histoire d'enregistrer son effort. 
Humble devant son vœu, elle réalisait, elle si pure, la 
devise de Kundry repentante et purifiée : « Servir ! » 

La religion canalise les penchants et leur fait rendre 
un résultat harmonieux : nature contemplative ou mi- 
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litante, esprit de spéculation ou de prière, chaque tem> 
pérament y trouve sa place admirablement préparée. 
Mais le point d’éternité autour duquel pivote l’activité 
sacrée est un point fulgurant qui rend l’individu 
aveugle à tout le reste. Les solutions rejetées dans 
l’au-delà, l’espoir porté sur le futur, détournent les 
âmes de la vérité pratique. 


Le détachement tant prêché mène à T insociabilité ; et 
pomme nous tendons sans cesse à imposer nos senti¬ 


ments à autrui, ceux qui sont occupés du ciel ne coixi- 
patissent plus aux maux terrestres. 

Le malheur, forme concrète et individuelle du mal, 
doit être détesté comme une désharmonie. Ceux 


qui se l’imposèrent l’imposèrent autour d’eux, soit 
persuasivement, soit militairement, et l’idéal religieux 
s’est trouvé un idéal de religieux, c’est-à-dire le moins 
collectif qui soit. 

Sophia regardait les popes comme des fonctionnaires, 
des officiers de la morale, dont elle dédaignait les pa¬ 
roles. Si le cœur du prêtre ne s’échauffe pas d’une in¬ 
signe pitié, à quoi sert Tonction et même la fonction ?' 
Jésus vint pour les malades, les pauvres et les souf¬ 
frants et ceux qui invoquent son -nom s’engagent à 
être du parti des faibles, quel que soit leur démérite. 

A cette proposition sentimentale se bornait le chris¬ 
tianisme de la princesse Nariskine résumant la religion 
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dans les œuvres de miséricorde. Les justes pour elle 
diminuent la souffrance autour d*eux, et rhomme qui 
en signant un ukase soulagerait des millions et des 
millions d*êtres et qui ne le signe pas, lui semblait 
un monstre. 

Elle savait cependant que cet homme, le tzar, 
n'était pas libre, que le mensonge, l'avidité,* les plus 
noires passions l'entourent d’erreur et que la vérité et 
la justice sont sans cesse chassées de son cœur par 
les cris de la cour en curée. 

En vain, elle chercha un moyen pacifique. Le tzar 
étant ennemi de son peuple, il fallait donc tout attendre 
de la guerre. Gomment le moujick pouvait-il tenir tête 
à une armée formidable, sinon par l'attentat ? Terreur 
pour terreur 1 Cela compensait la disproportion des 
moyens. L'homme à la bombe faisait le sacrifice de sa 
vie et payait, à peu près toujours, la rançon de son au¬ 
dace. 

I 

La jeune fille au cœur pitoyable admettait l'effroyable 
. explosif comme arme légitime des opprimés. Du Co¬ 
saque au chevalier garde et du policier au gouverneur 
une même sauvagerie, une cruauté asiatique se mani¬ 
feste. Il y a en Russie cinq cent mille Nérons, cela seul 
explique le nihilisme. 

Le Russe est cruel ; moujick il égorgera l’aïeule dans 
le château qu'il pille, officier noble et lettré, il ajou- 
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tera la plus innommable luxure à T implacabilité. Cette 
terre qui eut des négriers comme boyards et comme 
tzars, avilie sous le knout, fut affranchie après les 
nègres. Seule en Occident, elle garde la torture comme 
rouage de gouvernement : cette terre où la dignité hù- 
maine est méprisée ; où un sultan et des vizirs exter- 
minent pon seulement le conspirateur mais le simple 
contradicteur, produit des horreurs inconnues aux 
latins. 

S opina, sans cesse indignée par les récits des vio¬ 
lences, des sadismes de Tarmée et de la police 
n*éprouva pas pour l’effusion du sang la même horreur 
qu’une libertaire d’un pays civilisé où la loi s’interpose 
entre la fantaisie du pouvoir et le délinquant, limite la 
répression et l’entoure de règles et de garanties. Dès 
son arrivée à Pétersbourg, elle avait envoyé au prince 
Nariskine une lettre pour Bernières où elle exprimait 

P 

son souvenir reconnaissant et l’invitait à jouir du spec¬ 
tacle de son œuvre. Sa missive finissait ainsi : 

K ' 

t 

La noblesse de voire caractère m^engage à estimer 
beaucoup votre jugement et je voudrais obtenir de 
vous une véritable consultation politique. On ne voit 
pas très clair dans les événements ou Von est trop 
mêlée, La sensibilité chez nous autres Slapes porte 
quelquefois tort à la conception. Je ne vous dirai pas 
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que je suis prête à me mettre à votre école : mais 
j’éprouve le désir de connaître voire pensée^ et sur ce 
que je fais, et sur ce que je dois faire. 

Je n’ai point d’orgueil: je veux le bien et je sui¬ 
vrai joyeusement un avis qui serait meilleur que mon 
impression. 

Comme nous n’avons guère traité de hautes ma¬ 
tières ensemble, ma confiance est un peu divinatoire 
d’un mérite qui n’a pu se manifester. Venez, si la vie 
le permet. Que ne puis-je vous intéresser à [mon vœu, 
comme vous l’avez été à mon sort ! Ce serait une com- 

h 

■ 

j munioii plus haute que celle que l’on nomme amour et 
que je repousse comme la forme de la servitude intime 

: et indigne d’une chrétienne véritable. 

Qu’est-ce qu’un homme quand on aime les hommes ? 
Jésus aima toutes les femmes au lieu de se borner à 
faire le bonheur de Madeleine ? N’a-t-elle pas plus vécu 
du rayonnement d’un Dieu qu’aucune du baiser d’un 
amant. Je ne suis que la plus obscure Marie Jacobi 

< ou Salomé, dans la Passion du peuple russe, 
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SOPHIA. 
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ILLUSION MASCULINE 


Vamour est tout ce que Von a dit^ 
mais il n^existe pas d’autre rapport 
heureux d’an être à Vautre^ 


Bernières ne résista pas à cette lettre qui, sans lui 
laisser aucun espoir, exaspérait sa curiosité. Il revint 
donc à Pétersbourg et se présenta au palais. 

II fut ébloui. La métamorphose était telle qu’il hésita 
un instant à reconnaître’ dans là princesse qui Tac- 
cuelllait d’un geste de bienvenue affectueuse, la pauvre 
fille rencontrée dans le taudis de la Petrowna, à la 
merci de la police. 

-« Je craignais que vous ne vinssiez pas, et cela 

m’eut peiné. Etes-vous content de votre œuvre? ». 

Le jeune homme la contempla. • 

A la pensée du péril qu’un être si rare avait couru, 
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des larmes Taveuglèrent. Très sensible à la beauté, il 
frémît à l’idée que ce vivant chef-d’œuvre prenait la 
route sinistre de la déportation ; il se détourna pour 
s’essuyer les yeux et, quand il regarda de nouveau, une 
nouvelle métamorphose s’était produite dans la conte- 

J t 

nance et l’expression. L’œil bleu de Sophia et sa 
belle bouche souriaient avec une telle douceur qu’en 
une seconde il se vit vainqueur de la révolution, déta¬ 
chant cette adorable vierge de ses vœux néfastes, et la 
rendant, par son amour, à la vie heureuse et normale. 

— « Sophia ! » s’écria-t-il avec un enthousiasme 
prêt à déborder en expressions passionnées. 

Le regard bleu s’attrista, les lèvres, à l’instant sou¬ 
riantes, se plissèrent tristement : le mirage s’évanouit, 

— « Ne vous méprenez pas », fît-elle, « sur un mou¬ 
vement tendre, mais trop différent de celui que vous 
souhaitez. Vous avez donné des larmes à mon passé 
douloureux, à la Sophia misérable et menacée, et ces 
larmes ont épanoui mon cœur ; j’ai vécu une minute 
ardente et pure : la pitié a débordé de vos paupières, » 

Bernières souffrit de cette désillusion si soudaine, il 
détourna son dépit sur les sectaires. 

— (( Qu’avez-vous fait de votre sinistre entourage ? 

— cc Je l’ai dissimulé, sur l’avis de Feyshine 1 » 

Le prince lui parut aussitôt un rival. Assombri, il 

demanda encore : 
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-— « Abandonnerez-vous la lugubre carrière du ni¬ 
hilisme? )) 

Le beau regard bleu s'étonna. 

— <{ Quoi ! Vous continuerez cette conspiration 

sanglante? » 

■ 

Sophia sourit, un peu méprisante. 

— « Comment la pensée changerait-elle avec la 
fortune? Dans un palais ou dans une mansarde, 
en robe mesquine ou élégante, ne suis-je pas la 
même ! 

« Si la Révolution ne compte que des déclassés et des 
hors la loi, elle devient une Jacquerie au lieu d’ex¬ 
primer la conscience d'un peuple ! 

— « Je ne comprends] plus ici, dans. ce palais, ce 

h 

que je trouvais explicable chez la Petrowna. Là-bas, 

; 

vous subissiez une fatalité ; maintenant vous êtes en 
contradiction avec la bénignité du destin, 

— « Il y a deux façons de vivre », répliqua Sophia, 
« égoïstement, en prélevant sur autrui ce qu’on peut, 
c'est-à-dire, en augmentant autour de soi la fatale dou¬ 
leur ; tel le tzar et ses séides ; ou bien généreusement, 
chrétiennement, on prélève sur soi ce qu'on peut, et on 
diminue la souffrance environnante. Cherchez un troi- 
sième sens de la vie, vous ne le trouverez pas. Il n'existe 
moralement que deux couleurs, le bien et le mal ; 

dans l’humanité on rencontre des êtres blancs et des 
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êtres noirs. Je suis bhnche, non par choix et raisonne¬ 
ment, par nature. 

« Chacun, dit-on, sera jugé selon sa tendance : le 
pire des réprouvés n'est pas celui qui cède à ses mau¬ 
vais instincts, mais l'autre qui résiste aux bons. Sur 
la Providence, je ne sais que dire : absente longtemps, 
elle paraît soudain évidente. La façon dont la fortune 
m'a été rendue ne me confirme-t-elle pas dans ma mis¬ 
sion? 

« 

« Il y a quelques mois, j'étais une infirmière, une 

I 

sœur de charité, maintenant, je suis une princesse de 
charité. 

— « Oh ! )) interrompit Bernières, « vous vous rui¬ 
nerez en peu de temps. 

ri 

— « Que vous répondre? Je donnerai, oui. 

— <£ En dix mois, vous serez au point où je vous ai 
rencontrée, dans une mansarde avec la Petrowna et 
quelques démagogues. 

— « Vous jugez avec scepticisme le malheur d’une 
race, parce que ce n'est pas la vôtre et que vous ne 
communiez avec elle ni par Fespoir, ni par les ran¬ 
cœurs; 

— a Ce n'est point le rôle d’une femme de cons¬ 
pirer. 

— « Le rôle d'une femme », dit-elle doucement, 
« ne se borne pas à charmer l’intimité d'un homme, èt 
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à figurer dans les cérémonies mondaines comme un 
personnage de théâtre. 

« Vous ne concevez pour elle que le salon ou la 
cellule, il faut qu’elle soit coquette ou qu’elle ne le 
soit point. Croyez-vous donc les oisifs, les privilégiés 
seuls sensibles à la beauté et que celle-ci destine fata¬ 
lement aux oeuvres de A'^anité et d’égoïsme ? 

« L’œuvre d’amour, qui est celle de la femme, ne se 
borne pas à la passion, qui se manifeste plutôt rare¬ 
ment; elle a lieu sous toutes les formes de la tendresse 
et de l’apitoyement. Me ferez-vous un devoir de 
l’amour? On l’éprouve, ou bien il serait absurde de 
s’y consacrer, sans conviction. Ne croyez pas de moi 
ce qu’on raconte des saintes I Mon renoncement suit 
une pente naturelle, que je n’ai pas choisie. Attirée 
par la souffrance et la faiblesse, je sens une véritable 
répulsion pour le bonheur tel que vous l’entendez : 
être la femme d’un homme. J’aspire à rester AÛerge, 

-i- 

aussi passionnément que la généralité désire ne plus 
l’être. J’aime une cause et ses héros ; ce qu’on rêve de 
l’amour, je le trouve dans l’idée de chasteté, ce n’est 
pas là une disposition mystique, morale ; je suis heu¬ 
reuse d’être chaste. Ainsi exulte la fleur où aucune terre 
n’est tombée, sur laquelle aucun insecte ne s’est posé. 

— (( Vous avez épousé la Révolution, comme sainte 
Thérèse épousa le Christ, » 
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Elle secoua sa tête fière. 

— « J*obéis à mon penchant, à mon plaisir, je dirais 
à mon vice, si vous voulez, tellement je pense peu à la 
vertu, telle qu'on l’entend. Vous me citerez des petits 
vers français : 

Qui que tu sois, voici ton maître ; 

Il l’est, le fut, ou le doit être, 

I 

et ajouterez qu’un jour, je tomberai aux bras dan 
moujick. Je mépriserai le pronostic. Qu'y a-t-il de si 
étrange dans ma conduite ? Ceux qui se proposent un 

f 

but de contemplation ou de charité ne renoncent-ils 
pas aux soucis du mariage et du foyer ? Vous autres 
latins, vous ôtes esclaves des catégories et des tradi¬ 
tions. Une jeune fille se consacre aux malades, aux 
vieillards, aux pauvres ou même à la prière, elle 
s’appelle une religieuse et vous l'honorez : cependant 
son abnégation ne va pas aussi loin que la révolution¬ 
naire qui risque les tortures de la corde, après les 
privations et les transes perpétuelles ! Un pays, une 
race ne sont-ils pas le prochain autant que des enfants 
à instruire ou des vieillards à soigner ? 

« Vous admirez la vivandière qui aura fait le coup 
de feu, et généralement la femme qui, dans le péril de 
la patrie ou de la cité, accomplit un acte mâle et géné¬ 
reux ; vous vantez les liéroïnes, saluez donc l’indépen- 
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dance et ses martyrs. Vous appelez révolutionnaires 
celles qui se révoltent contre un gouvernement d’im¬ 
béciles furieux. Polonaise et conspirant contre la 
Russie, j’aurais vos suffrages ; Russe en guerre avec le 
tzar, je vous parais seulement séditieuse. Je suis une 
patriote et une chrétienne. 

— a Patriote, soit! Mais chrétienne? » fit Ber- 
nières. 

— « Comme un pope, me citerez-vous des versets 
évangéliques 1 Vraiment, est-ce la paix que Jésus a 
apportée ? Tunivers était en paix lorsqu’il vint. Le 

'l 

Christianisme et l’Islam sont nés également de Taboli- 
tion du Mosaïsme et les races occidentales, c’est-à-dire 
chrétiennes, ont piétiné pendant des siècles les ruines de 
Rome, au milieu de la fange et du sang. 

« Prenons les premières figures bibliques, les fils 
d’Adam. Ils représentent Thumanité. Les Abels doi¬ 
vent être la proie des Caïns, comme les petits poissons 

I 

forment normalement la nourriture des gros ! Le 
destin de l'alouette est-il de passer dans le bec de 
l’oiseau de proie ? Si tout est bien, quand les plus forts 
assouvissent leur instinct, le tzar est dans son droit, 
comme le tigre. Et cependant on tue le tigre ! 

(î Le plus petit animal défend sa vie. Pourquoi 
l’homme devrait-il se sacrifier, en l’honneur d’un 
autre homme? Supposez qu’au temps où j’habitais 
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risba de la Petrowna, on soit venu réprimer quelque 
désordre dans le district, que l’officier de cosaques ou 
de dragons m’ait trouvée à son goût et qu'après avoir 
satisfait sa luxure, il m’ait livrée à ses hommes ? Gela 
arrive tous les jours. Le viol fait partie de la répres¬ 
sion, le viol entre dans les mœurs militaires et poli¬ 
cières et non pas le viol tel que des Français l’évo¬ 
quent, mais le viol qui éventre, le viol qui estropie, le 
viol qui dévide les entrailles et joue à la balle avec les 
seins et les fesses coupées, le viol qui crève les yeux 
et arrache les oreilles, quand il ne finit pas par une 
charge de poudre à canon à laquelle on met le feu ! 

« Je n’ose dire à un homme et dans une langue que 
je connais mal, ce que les cosaques commettent. 

— « Ah! la Russie m’épouvante ! » s’écria Bernières, 
({ on se croirait au temps des invasions. 

— « Cela fut toujours ainsi ! seulement Abel se ré¬ 
signait, baisant la main de Caïn. Aujourd’hui Abel a la 
petite boîte de fer et Caïn ne demeure plus triomphant 
et impuni. 

— « Vous m’avez écrit que vous souhaitiez mon 
avis sur ce que vous devez faire ? Que vous répondrai-je, 
moi, qui ne trouve d’intéressant que vous, qui donne¬ 
rais pour vous la France et la Russie, qui suis amou¬ 
reux, et considère la Révolution comme une rivale dé- 
testée !» 
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La princesse secoua la tête avec mélancolie. 

— « J’aime ma virginité et ma patrie, je déteste 
Famour et la tyrannie de Fhomme. Je tiens tout en¬ 
tière dans ces deux points. Ce que vous me direz de 

f 

contradictoire est aussi inutile que si vous vouliez 
faire chanter la Marseillaise à la tzarine. 

— « Vous êtes la femme la plus farouche, la plus 
insociable I Certes, j*al rencontré de nobles et honnestes 
dames qui ne daignaient pas s’apercevoir de ce qu’elles 
inspiraient. Cependant elles acceptaient un encens dis¬ 
cret et des hommages respectueux. 

— ü Ce que vous appelez de Fencens, c’est-à-dire 
du désir, est pour moi la plus sulfureuse odeur, la 
plus nauséabonde. Etre désirée, vraiment, la belle 
gloire ! Combien de femmes avez-vous désirées ? vous 
n’en savez ni les noms, ni leur nombre 1 Serais-je la 
première, l’unique, que je n’en serais pas plus flattée. » 

Il se souvint de son cauchemar, le lendemain de sa 
rencontre avec Sophia, et de l’étrange divagation où 

il s’était vu en*Don José d’une Carmen nihiliste. 

*■ 

— « Pour vous plaire, il faudrait que je prisse rang 
parmi vos fous furieux et, à la troisième bombe, si 

j’étais encore entier, vous me trouveriez quelque dis¬ 
tinction. )) 

Sophia se mit à rire. 

— « Nous ne nous comprendrons jamais. La Ré- 
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volution manque de tête et non de bras héroïques : 
j’aurais voulu des conseils, Faide de votre esprit si diffé - 
rent du mien : mais je vois un abîme entre nous. 
Alexis Feyshine entend mieux ma pensée. 

— <sc Ah 1 » s’exclama Bernières, sans dissimuler la 
morsure de la jalousie. 

Sophia joignit les mains avec effarement. 

— « Même si je n’étais pas révolutionnaire, je serais 
chaste. Que de viendrais-je entourée d’hommes oisifs 
qui ne se préoccupent que de leur plaisir. Mes conspi¬ 
rateurs arrivent à oi\blier et à me faire oublier cette irri¬ 
tante préoccupation sexuelle. Voyons, monsieur Ber¬ 
nières, faites un examen de vous-même. Pouvez-vous 
vaincre cette idée fixe, qui est basse et sans espoir ? 

— « Non )), fit André avec sincérité. 

—‘ (( Eh bien ! Pardonnez-moi de vous avoir appelé, 
partez, et, cette fois, pour ne plus revenir. Dans huit 
jours, je réunis ici des chefs, je ne peux dire, les chefs 
delà Révolution, trop divisée pour produire de Funité : 
acceptez seulement de voir et d’entendre. Vous me 
direz ensuite votre jugement. Quoique les femmes 
soient écoutées dans notre parti, je veux profiter du 
moment, où j’apporte ma fortune à la Révolution, pour 
faire entendre ce que je juge opportun. 

— « Quoi ! Vous donnez votre fortune aux nihi¬ 
listes . ? 
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— (( Oh 1 rassurezrvous, je garderai ce qu'il me 
faut. 

— (I Dans un an vous serez ruinée, vous retomberez 

ri 

au quartier de Vola, ou plus bas... 

— « Non, je ne me ruinerai pas ; j’emploierai mes 
revenus selon mon cœur, voilà tout. 

— « Vous avez déjà distribué en aumônes, en sub¬ 
sides... 

— « Oh î les premiers moments de la richesse ap¬ 
partiennent à la générosité. Quelles délices de donner; 
de se dire, « je mets du pain dans des bouches, j'allège 
des chaînes, je sèche des larmes, j'adoucis des pri¬ 
sons )). 

Bernières baissa la tête, consterné : 

— « Evidemment, Madame, il faut que je parte. 
Amoureux de vous, jaloux de Feyshine dont je suis 
l'obligé, furieux de ce que vous faites et incapable de 
l'empêcher, je deviendrais fou au spectacle de votre 
ruine. Vous avez choisi votre sort : qu'il s'accomplisse; 
je ne serai pas témoin de l'espèce de suicide que vous 
avez résolu. 

— (( Acceptez-vous d'assister à ma réunion ? 

— « J’y viendrai ! » et il lui baisa la main avec un 
grand soupir. 
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PAROLES D’ACTION 


action prend sa dignité de la 
pensée seule, 

1 


Dans la galerie du vieux palais, une trentaine de 
libertaires étaient réunis. -Venus de Pologne, de Fin¬ 
lande, de Moscou, divers de type, ils portaient, dans 

H 

leurs yeux bridés de mongols ou larges d'Aryas, la 
même flamme. 

T- 

« Ils ressemblent à Siegfried », pensa Dernières, 
a car ils ne connaissent ni la peur ni la réflexion. » 
Sophia éleva sa belle main et tous se turent. 

— « Frères », dit-elle simplement d’une voix claire, 
«j’ai de For et je le donne à notre cause. Je ne me fais 
pas un mérite de cet acte que chacun de vous accom¬ 
plirait aussi naturellement que moi, et je ne vous ai 
pas convoqués pour proclamer ma générosité. Je vou- 
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•drais que nous cherchions ensemble à former un plan, 
à le suivre, au lieu de procéder par brusques atten¬ 
tats, par saccades d'indignation. Notre vœu sublime 
manque de méthode dans la réalisation. Ces bombes 
qui éclatent à Timproviste, d*un bout à Tautre de 
l’empire, affolent l’autocratie, sans la vaincre. Cher¬ 
chons une. ligne de conduite, réunissons les volontés 
en faisceau et que chacun s’applique à découvrir la 
meilleure tactique. » 

Bernières s’appuyait au fauteuil de la princesse. 
TCovatsof, le doyen des révolutionnaires, se leva, et, 
•selon son habitude, énuméra les coups de knout, les 
•coups de verges, les tortures que pendant trente années 
il avait endurés. 

' Il montrait à Tappui de sa diatribe ses narines dé- 
•coupées par les tenailles, un de ses yeux crevés, des 
ongles arrachés, et^ d’une voix monotone, il dénom¬ 
brait infatigablement ses souffrances incroyables. 
Comme une liturgie, il récitait l’éphéméride épouvan¬ 
table de sa vie de suspect et de forçat. 

— (( Pour une telle expiation », conclut-il, a quel 

était mon crime? Aucun. Ai-je été la victime d’une 

erreur judiciaire ? M^a-t-on pris pour un autre (celui-là, 

■ 

vraiment coupable) ? Non ! Un jour, un cosaque m’a 
donné un coup de pied dans les reins parce que je mar¬ 
chais devant lui dans la rue ; j’ai protesté au bureau de 
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police, on m*a jeté en prison ; j*ai demandé des jnges, 
on m'a fait knouter. J’ai voulu savoir de quoi on 
m'accusaion m'a envoyé en Sibérie. Certes, le tzar 
n'y fut pour rien : l’humeur d'un cosaque, l’humeur 
d'un bureaucrate de la police, l'humeur d'un sous-offi¬ 
cier, l'humeur d'un surveillant/ l’humeur d'un capi¬ 
taine, l’humeur d'un supérieur de couvent ; et d’humeur 
en humeur j'ai été taillé, déchiqueté, désarticulé pen¬ 
dant trente années. Ni révolutionnaire, ni conspirateur, 
je ne savais pas lire et je travaillais comme cordonnier. 
Tout passant en Russie peut subir le même sort : 
voilà, frères, pourquoi la Révolution s'appelle chez nous 
la justice; » 

Puis, un autre vieillard aux yeux étincelants parla. 
Ses quatre filles violées par une sotnia de cosaques 
étaient mortes ; l’infâme stupre avait continué sur 
leurs cadavres. 

Un Finlandais, Rogo, plus instruit, venimeux, la 
parole sifflante, accusait les officiers de Néronisme. 
Avec une singulière acuité, il montra le comman¬ 
dant d'un bagne, faisant donner le knout devant 
lui chaque fois qu’il allait chez sa maîtresse. Eten¬ 
dant son observation aux fonctionnaires, il les accu¬ 
sait d'assaisonner de cruauté leur paillardise. Dans^ 
la personne des gouverneurs, des généraux, des 

grands-ducs, du tzar lui-même, il dénonçait celte per- 
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versité sans nom, cette pollution innommable que les 
casuistes né mentionnent pas de peur d*éveiller le ju¬ 
gement sur Timmondicité sanglante des inquisiteurs, 
érotomanes insignes. 

Bernières se pencha vers la princesse et lui dit : 

— « Ces propos seraient bons pour convaincre des 
hésitants, mais ils s'adressent à des convaincus, inuti¬ 
lement . )) 

Elle intervint. 

■ 

« Frères, je vous ai posé des questions et vous 
n y répondez pas. Les griefs personnels ne nous affir¬ 
ment que votre zèle ; venez à mes demandes. » 

Hors de T exaltation, ces cerveaux ne fonctionnaient 
plus, les images prenant la valèur et la place des 
idées. 


— « Ce sont des voyants et non des politiciens », fit 
Bernières, « ils ne savent que frapper et mourir. 

— (t Est-il une autre façon de vaincre ? » dit un 
moscovite, professeur de sciences, qui vaticina furieuse¬ 
ment. 

« La Russie, c’est l’enfer avec les agents du tzar 
pour tortionnaires, et nous sommes les damnés. Je 
trouve donc les questions de notre sœur tout à fait 
oiseuses. Elles se traduisent ainsi : quels égards les 
damnés doivent-ils aux démons leurs bourreaux ? Pour- 
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quoi serions-nous humains envers des inhumains ? 
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L'innocent qui se trouve frappé par une bombe est le 
même qui tombe sous la salve tirée au hasard. Nous 
suivrons l’exemple donné par nos maîtres. L’elTroi qui 
résulte de ce danger permanent agit sur Timagination : 
il faut bien que la vie russe devienne impossible pour 
que la Russie devienne libre. 

a Actuellement, vingt-cinq mille prisonniers politiques 

1. ■ 

qui n’ont été ni jugés, ni interrogés, attendent en qua¬ 
lité d’otages. Le nombre des déportés, des condamnés 
est tel que personne nele peut établir. Dans un seul dis¬ 
trict à Viborg, deux cents suspects ont disparu en trois 
jours. Où sont-ils ? Dans les prisons de la Sainte Russie, 
le poison économise les balles. L’homme arrêté est un 
homme perdu ; et on arrête par saccades et par lubies. 
Moi, à Odessa, je n’avais pas même un numéro 
d’écrou. Les registres mortuaires des bagnes et des 
prisons n’existent pas. Si vous rencontrez un fauve 
dans une forêt, penserez-vous qu’il soit courtois de 
n’échangfer que coup pour coup et blessure pour bles¬ 
sure? Il faut tuer ou mourir. Meure le tzar pour que 
le peuple russe vive ! 

a Le régime du tzar, c’est la terreur. Notre dé¬ 
fense fatalement reproduit ce caractère. Soyons terribles 
ou bien nous serons à jamais perdus, non seulement 
nous, mais ceux qui sont à peine nés et ceux qui sont 
à naître. Soit, terreur pour terreur: pas un Russe n’est 
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sûr de traverser une rue impunément, mais pas un 
fonctionnaire non plus. L’épée de Damoclès s’est di¬ 
visée ; elle pend au-dessus de leur tête, comine au-déssus 
de la nôtre. 

(t Nous luttons pour la liberté, nos adversaires ne 
luttent que pour la solde. Il arrivera un moment où la 
solde ne compensera plus les risques et à ce moment 
les délections de l’armée, de la marine, de la police 
même nous mettront à deux pas du triomphe. » 

Le ruthène Makarelf se leva et d’une diction nette, 
tranquillement : 

— a Sommes-nous européens ? Nous obéissons à un 
sultan aussi cruel qu’Abdul-Hamid, La Russie est 
une immense Arménie où les cosaques remplacent les 
Kurdes. L’empereur va à l’église au lieu d’aller à 
la mosquée, mais c’est un homme du Koran. 
Sommes-nous des Occidentaux? c’est-à-dire des gens 
ayant la même culture, la même origine, la même di¬ 
gnité que les Français, les Italiens, les Anglais, les Alle¬ 
mands ? A cette heure nous ne sommes pas des Occi¬ 
dentaux, non ! L’anarchie prend deux formes, ou la 
fantaisie de la foule ou la fantaisie du tzar : je dis 
qu’un pays est à l’état anarchique, quand il n’y a point 
de lois ou qu’elles ne sont pas suivies. L’autocratie n’est 
pas un gouvernement, c’est l’orgie d’un ogre qui dé¬ 
vore une nation. Pourquoi un peuple vit-il sous le 
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knout, la menace de la Sibérie, et de la torture ? Pour¬ 
quoi une famille opprime-t-elle cent quarante millions- 
d’hommes ? 

« Le pope dira que cette famille représente la Divi¬ 
nité sur la terre et qu’elle exerce un droit céleste, une 
délégation du tzar d’éternité ! C’est un blasphème, que 
de concevoir un Dieu tzar et des grands-ducs archanges ! 

« La notion de bonté ou au moins de justice, ne sau¬ 
rait être séparée de l’idée divine. Dieu représenté par 
le procureur général au Saint Synode, le Pobedonostzef' 
théologien-négrier, et bourreau théosophe, ce Dieu-là 
me jetterait au pied du fétiche nègre. Si le Pobedo- 
nostzef n’est pas le premier damné de notre race, il n’y 
a point d’enfer : cet homme est l’excrémentialion du 
tsarisme, la mouche bleue née de la pourriture des 
Romanow, le scorpion, la vipère, l’araignée, sous un 
masque humain. 

«Qu’est-ce que la famille impériale de Russie? Le 
brigandage à l’état héréditaire ! le pope n’est qu’un 
valet indigne d’être écouté, sauf par des enfants ou des- 
hommes tombés en enfance ! Quoi^ l’Etre Suprême in¬ 
finiment parfait a créé l’homme russe pour honorer, 
servir une famille, où les maniaques se succèdent, une 
famille bourgeoise, malgré les chamarrures et les ori¬ 
peaux, qui ne sait ni vaincre et prouver ainsi sa force, 
ni avouer généreusement son insuffisance ? On vous a . 
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dit que le tzar était votre père et quand vous lui demandez 
du pain il vous donne le knout. Le tzar est T ogre en¬ 
censé par les popes qui terrorise une immense portion 
de rhumanité. Nous ne pouvons Tatteindre que par 
des procédés de brigands. » 

D’autres discours pleins d’une sombre résolution 
furent débités, avec naturel, aisance, et sans la théâtra¬ 
lité des politiciens occidentaux, ni la poncivité habi¬ 
tuelle. 

Ils connaissaient mal Thistoire, pour la plupart igno¬ 
rant que la Révolution française fût une machination 
anglaise entièrement conçue et menée par la Maçonnerie, 
sans aucun rapport avec la Révolution russe vraiment 
nationale, malgré la place qu*y tiennent les Juifs. Enfin, 
tous conclurent au pogrom (chambardement). 

Bernières s’attendait à découvrir une organisation 
puissante, avec un comité central distribuant le mot 
d’ordre à travers l’Empire. A son grand étonnement, 
il. se vit en présence d’initiatives individuelles, de 
petits groupements aussitôt dissous que formés et par 
conséquent insaisissables. Sa bombe jetée, le révolu¬ 
tionnaire apparaissait un criminel isolé 1 La torture 
n obtenait que de faux aveux. Un point restait obscur 
pour le Français^ celui des connivences, des sympathies 
cachées et opérantes jusqu’à un certain degré, 

A un moment le médecin Belsky s’exclama : 
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— (c Parbleu I Nous pouvons tous les soirs mettre 
une poupée poignardée dans le lit du tzar, une lettre 
de menaces sous sa serviette ; naais ce sont là des en¬ 
fantillages ! 

— (I Notre sœur Sophîa a raison »,fil un jeune pro¬ 
fesseur d’Odessa, « nous manquons de cohésion. Un 
officier très épris de sa jeune femme conduisait un 
convoi de sibériens ; il offrit la fuite à plusieurs si on 
lui donnait l’assurance qu’il serait à l’abri, lui et les 
siens, de tout attentat. Nos frères avouèrent loyalement 
qu’ils ne pouvaient prendre un tel engagement, 

« Le nihiliste ressemble au nabi d’Israël. 

« L’homme qui se croit inspiré ceint ses reins et au 
lieu d’aller crier : « Malheur! )> à Péterhof, il frappe 
quelques officiers de l’autocrate. Certains même n’ont 
ni confident, ni acolyte. 

« A la vue d’une brutalité^ au récit d’une abomination, 
la colère enflamme un cœur et une bombe éclate ! Nul 
ne peut prévoir des agressions aussi spontanées ; l’acte 
nihiliste surgit inopinément d’une conscience russe, 
sous le coup d'une impression fortuite : et nous pas¬ 
sons pour des fous furieux parce que nous sommes des 
ingénus. 

— « L’esclave imite le maître^ même dans sa ré- 

I 

volte, même dans sa vengeance », sentencia SchaeboloL 

.. 

a Le tzar est un fou : on ne règne jamais longtemps par 
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la terreur. Le tzar est un furieux : il frappe aveuglé¬ 
ment. Si une bombe éclate, la police lire sur les pas¬ 
sants, sans sommation; il faut qu’elle fasse des ca¬ 
davres, innocents ou coupables, 

« Pourquoi les prisons regorgent-elles, et pourquoi 
massacre-t-on périodiquement un certain nombre de 
prisonniers ? Parce qu’on ignore le chef d’accusation et 
qu’il n’existe ni charge, ni témoins, pas même un dé¬ 
nonciateur ! )) 

n 

Le pope Doubrowsky s’approcha : 

— « Il y a moins de vingt ans, une province de 
Pologne reçût l’ordre de se convertir à l’église ortho¬ 
doxe, pour un tiers. L’ukase traitait la question de cons¬ 
cience, comme une matière administrative. Ce trait ne 
désigne pas un tyran, mais un incapable. Le tzar n’a 
pas les facultés de sa fonction, ce n’est qu’un boyard. 

— « Un septembriseur qui travaille pendant les 
douze mois. 

— <c Le sabre peut rassembler, mais non conserver 
sous son joug cent trente millions d’hommes. 

— « Le tzar est un anarchiste » , s’écria Schaebolof. 
Il ne reconnaît aucun principe : ni de la dignité de 
Phomme, ni de la diversité des races, ni de la diffé¬ 
rence des religions. Il fouette et il sabre. Mais on 
fouettait les nègres, il y a un quart de siècle, et main¬ 
tenant ils ont un état civil. On aurait tort de croire la 
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race slave inférieure aux Africains. Les noirs ont brisé 
leurs fers, les Russes s'affranchiront aussi ! » 

Ils s'exaltèrent, enthousiastes et imprécateurs toùlr à 
tour, sans même aborder un projet d'action. 

Dernières admirait ces âmes généreuses, mais son 
jugement d'esprit latin li’admettait pas ce désordre 

dans l'héroïsme, cette prédominance de la passionna— 

* 

lité dans une tentative aussi formidable. 

Lorsque Sophia annonça qu’elle constituait à la Ré¬ 
volution une rente de soixante mille roubles, il s'éleva 
un murmure approbateur et ému. Aucune lueur de 
cupidité ne brilla dans leurs yeux. Nul ne voulut se 
faire le caissier de cette somme. Varonine, un Polonais, 
réclama seulement quelques appareils de chimie ; un 
autre, une presse mobile pour les feuilles de propa¬ 
gande. Kovatsof demanda des vieilles bottes ; pas un ' 
ne profita de la circonstance pour distraire quelques 
roubles à son profit. 

— « Sauf la draperie qui leur manque^ ces Russes 
aussi dignes que des Romains sont des Brutus, des 
Gassius mais dont la cause est autrement légitime. La 

y 

liberté à Rome età Pétersbourgne se présente pas sous les 
mêmes traits : au temps de César il y avait des citoyens, 
au temps de Nicolas il n'y a que des esclaves », se di¬ 
sait Bernières en sortant du Palais Nariskine où il 
laissait Sophia en face de ses frères. Il s'aperçut qu'il 
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était suivi. Cette circonstance Tagaça, achevant de le 
rebuter. Que ferait^il dans une mêlée aussi teirible, 
lui étranger, sans espoir de plaire jamais à cette fiancée 
de la Révolution, trop entourée de sectaires pour être 
attentive à une adoration sexuelle, à cette mystique de 
la liberté qui n’avait de la femme que la beauté cor¬ 
porelle ? 
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VI 

FAIBLES PASSIONNALITÉS 

La beauté de la passion n'ap- 
parai t qu*au paroxysme , 
c^est-à-dire au point tragique, 

Sophia vint au-devant de Bernières avec une impa- 
tience si vive que celui-ci en fut flatté, 

— « Eh bien ? Eh bien ? » dit-elle, « que pensez- 
vous de mes fous furieux ?» 

— « Leur fureur est légitime et belle, comme leur, 
folie est détestable. La première bombe devrait être 
pour Tolstoï, Bakounine et Kropotkine. Vos théori¬ 
ciens déshonorent la Révolution et lui aliènent les es¬ 
prits lucides, tandis que vos hommes d^action enlèvent 
l’admiration. Gomment tant de beauté morale peut-elle 
aboutir à l’expression de tant d’inepties? Les individus 
que j’ai vus ne construiront rien; mais ils démoliront, 
de fond en comble, la prison autocratique. 
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— (( Dites-moi longuement VOS impressions »,fit-elle 
en s’accoudant pour le mieux écouter. 

Ses yeux brillaient, son attitude gracieuse exprimait 
un contentement intense. Bernières sentit qu’il n’exis¬ 
terait jamais pour cette femme. Accablé par cette in¬ 
différence, il s’efforça de refouler ses impressions et de 
phraser ce qu’on lui demandait : des éloges sur les ni¬ 
hilistes. Son désir s’évaporait, littéralement, en face de 
ce cœur chaud d’amour pour la patrie russe et dont le 
fanatisme ne se démentait pas. 

— c< Permettez-moi », fît-il, a de vous citer un 
exemple typique de la mentalité russe avant de m’oc¬ 
cuper de ceux que vous m’avez montrés hier soir. Car 
il faut considérer le cerveau slave pour mesurer ce 
qu’il donne à l’état exalté. 

n 

' a L'univers a lu et relu,depuis deux mille ans,le ver¬ 
set 12 du chap. XIX de saint Mathieu : «Il en y a qui se 
font eunuques eux-mêmes pour le royaume du ciel. » 

« Seul, les Skoptzys se châtrent eux-mêmes et 
châtrent autrui. 

« Le cerveau slave ne différencie pas le propre du 
figuré, le littéral de l’allégorique et de l’anagogique ; il 
concrétise ce qu'il conçoit ou,plutôt, il conçoit concrè¬ 
tement. Est-ce une infériorité propre à votre race ? Est¬ 
elle trop peu évoluée pour connaître l’abstraction ? Je 
n’en déciderai pas. Quoiqu’il soit écrit que la foi trans- 
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porte les montagnes, Timpossibilité d’essayer seule 
arrête le moujick. Si F évangile portait : le croyant 
peut transporter .jîjnq cents kilogrammes, soyez sûrs 
qu'une secte se fonderait à cette fin. 

«Par cette déformation deTidée en passionnalité, le 
Russe à peine sorti de Fesclavage a touché àFextrémité 
de la négation. Le père acceptait tout, tzar et knout, le 
fils n’admet plus rien. Le mot de nihilisme est telle¬ 
ment lourd d’imbécillité que jamais un latin ne Feût 
prononcé, sauf dans la formule de Fivrogne qui vomit 
dans le ruisseau et bafouille : « il n’y a pas de bon 
Dieu ! » Au service de cette devise insensée, vous ap¬ 
portez une abnégation sans borne. Quelques hommes 
sans argent, sans entente véritable, déclarent la 
guerre au sultan de Péterhof. Jamais Findividu n’a 
pareillement prouvé sa puissance contre F ordre 
social. 

« On a dit depuis longtemps que celui qui fait le sa¬ 
crifice de sa vie, est maître de la vie d’autrui, proposition 
subordonnée à des conditions d’habileté et de circons¬ 
tances. L’arme blanche devient vite impossible dans 
une période où chaque fonctionnaire, depuis F agent de 
police jusqu’au grand-duc, se sait menacé ; Farme à feu 
exige une sûreté de coup d’œil et de main tellement 
rares que le duel au pistolet reste en général sans ré¬ 
sultat, malgré qu’on puisse viser et que l’adversaire 
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soit immobile. La science fournit une nouvelle arme 
maniable pour tous, sans exercice préalable. 

« A vrai dire, la grenade qu'allumait et lançait notre 
ancien soldat a été la première forme de la bombe à 
main : mais les explosifs, au temps de Louis XV, étaient 
de peu de force et le laboratoire du chimiste a doté la 
révolution d’ùn instrument de mort tellement perfec¬ 
tionné qu'une jeune fille, un valétudinaire, un vieillard 
peuvent s'attaquer à Goliath. La fronde du berger 
David voit ainsi sa force centuplée. 

« Dans les temples de T antiquité, la recherche scien¬ 
tifique rencontra certainement des dynamites et des 
panclastites, mais la formule n'en fut pas révélée. 

{( Nous savons que Louis XIV renta un inventeur 
pour qu'il ne divulguât pas une poudre aux effets terri¬ 
bles ; l’humanité du roi s'épouvanta. Aujourd’hui, ces 

h 

redoutables secrets sont livrés à la vulgarisation aussi 
conamunément que des recettes pour les confitures : le 
désespoir et la perversité se trouvent incomparable¬ 
ment armés, sans que les savants s’inquiètent du nou¬ 
veau danger qu’ils suscitent. 

« Sansla bombe, l’autocratie russe eût été inexpugnable 
pendant de longs siècles : et le testament de Pierre le 
Grand aurait pu s’exécuter. Le terrible despote laissa 
une estimation des puissances européennes qui parut 
forte et bien pensée jusqu’au jour où l'explosif inter*» 
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vint comme facteur politique, arrêtant le cours des 
conquêtes slaves, forçant cette race, débordante sur 
l’Orient et l’Occident, à renoncer au rôle d’ogre et à 
s’appliquer à la guerre civile. 

(( La convention joue un rôle déterminant,même dans 
les phénomènes moraux. Les nobles de 1793, très 
braves, savaient mourir et se battre selon les règles, iis, 
ne surent pas se défendre contre les sans-culot tes. Un 

I r- 

gentilhomme d’épée au xvi® siècle ne redoutait pas 
de rencontrer une provocation à chaque pas, il dégai¬ 
nait, comme il saluait. Certaines cottes le défendaient 
du poignard et de la balle et, en ce temps,on voyait Tat-. 
taque : et ce qu’on voit n’effraye pas autant que l’in¬ 
connu. 

« La bombe a créé, chez les plus braves, un état d’ap¬ 
préhension nerveuse que rien ne saurait conjurer. Il 
faut craindre sans cesse. Pour un conseiller d*Empire,= 
un gouverneur, un officier de police, le gamin qui 
porte un paquet en sifflant, l’instltutrice avec son rou¬ 
leau de musique, le va-nu-pieds aux mains frileusement 

fourrées dans ses poches, le mendiant qui tend sa sé- 
bille, tous peuvent être des assassins et frapper d’une 
mort affreuse, qui mutile atrocement.L’effet delà bombe 
à main sur l’imagination explique seul la ragé et la bru¬ 
talité impériale qui se communiquent, à travers les de¬ 
grés du fonctionnarisme. La peur règne et non le tzar. 


> 
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« La Russie,incompréhensible tant qu^on la considère 
comme un pays occidental ou, si Ton Veut, européen, la 
Russie est située en Asie. L'identité presque absolue de 
l'Eglise grecque et de F Eglise catholique, et les princes 

> -f 

et princesses russes de Paris et de la Rivière ne doivent 
pas nous leurrer. Le tzar est un sultan et les gouver- 

r I 

iieurs des vizirs. Extérieurement, un temple orthodoxe 
imite une mosquée ; il n'y manque que le croissant : 
cela saute aux yeux, rue Daru comme à Jérusalem. 

« La race a des qualités d’assimilation extraordinaires 
et qui nous font illusion ; l'étudiant jongle avec les 
noms et les formules au point d'étonner les vieux profes¬ 
seurs et le moujick disserte, généralement servi par une 
facilité et une abondance remarquables ; le prince russe 
est le plus vite parisianisé des étrangers ; le révolu¬ 
tionnaire s’approprie avec promptitude incroyable les 

» 

divagations récentes. A écouter les uns ou les autres, à 


Fisba ou à l'université. 


on croirait à des civilisés ac¬ 


complis. Dès qu'ils agissent, ils redeviennent barbares, 
autant pour Fendurance que pour la cruauté. 

« En haut et en bas, à Péterhof comme aux bagnes 
de Sibérie, chez le grand-duc et chez le moujick il y a 

H I 

deux individus ; dans chaque homme, un décadent et 

un sauvage et le chassé-croisé de cette double per son- 

' ■■ " ' + 

nalité rend le Slave extrêmement difficile à pénétrer. 

_ F 

« Le colonel appelle « frères » les hommes qu'il vu 
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fusiller ; le tzar donnera un œuf de Pâques à un fonc¬ 
tionnaire juif et le fera fouetter s’il le refuse : tout cela 
est sincère. Tantôt des attendrissements d’évangile, des 
sensibilités du Moyen Age ; tantôt des vengeances de 
peaux-rouges, des implacabilités de jacobins, et dans 

r 

ces cervelles mal conformées, le sermon sur la mon¬ 
tagne fournit des textes à nTmporte quel attentat. 

(( Une des définitions du civilisé serait, malgré la 
bizarrerie des termes, et l’étanchéité respective du cer¬ 
veau et du cœur », du moins ce serait celle de l’homme 

J 

d’État. Si ridée s’incarne passionnellement ou si la 

à 

passion évolue en idée, il se produit un bouleversement 
des facultés ; un double courant d’absurdité en résulte. 
Le cerveau envahi par la nervosité ne raisonne plus ; 
et la sensibilité n’engendre que des pensées momenta¬ 
nées et excessives. Le nihiliste jette sa bombe sans 
souci des innocents qu’il atteint, la troupe qui survient 
tire des salves sur les passants sans choix, ni somma- 
tion. 

(( Aucun des deux partis en présence n’a le respect de 
la vie. Quoique la peine de mort n’existe qu’en matière 
politique, le tzar n’agit pas en juge et en roi, mais en 
adversaire de son peuple, puisque le délit majeur est de 
ne pas admettre le Molockisme des Romanoff, vicaires 
de Dieu ou des dieux, comme disent les vieilles ins¬ 
criptions orientales, dans leur identification du bra 
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céleste et de l’éternel fouet de quelques-uns surFéchine 
de tous... 

<( Rien ne ressemble moins à la réalité que l’histoire. 
L'annaliste plaide en faveur d’une théorie, sauf le cas où 
il collationne des matériaux contradictoires et se borne 
à augmenter la confusion. De combien de sentiments 
individuels très différents entre eux se compose un 

h 

mouvement révolutionnaire? Ces personnages abstraits, 
« le peuple, la cour », en fait se décomposent en mille 
entêtements, en innombrables illusions. 

« Le forçat de Dostoïewsky, le chemineau de Gorki, 
le moujick de Tolstoï^ ne fournissent pas un signale¬ 
ment exact du révolutionnaire, tel que je Fai vu : le 
prince russe des cabarets de nuit et les princesses de 
Nice ne représentent aucunement le parti autocratique. 
Votre élite ne fournit qu'un nihilisme d’action. Il faut 
qu’une race élevée sous le fouBt ait épuisé sa patience 
pour adopter une conduite aussi tragique. 

— « Vous ne me donnez aucun avis profitahle ? 

'— « Nul ne mettra de l’ordre parmi ces multiples 
mouvements spontanés qui se succèdent terribles, désor- 
donnés, sublimes et sauvages. L’individualisme a trop 

k 

de part dans vos manifestations pour que Fon songe à 
formuler des règles et des maximes ; mais votre triom¬ 
phe est certain et je ne donnerais pas un kopeck du 
trône des tzars : il croulera en quelques années ! 
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({ J’ai réfléchi avec toute rapplication dont je suis ca¬ 
pable : et vous avez mon jugement. Les révolution¬ 
naires, en tant qu*hommes d^tat et chaque fois qu’ils 
traitent de la société future et qu’ils en èsquissent les 
traits, sont des imbéciles ou des fous ; la révolution 
russe n^est qu’une révolution ; voilà le premier point. 

(( Hommes d’opposition, conspirateurs et chaque fois 
qu’ils agissent en ennemis de l’autocratie ce sont des 
hérosj pour les traits de guerre civile, la révolution 
russe fourmille d’exemples incomparables de volonté 
et d’abnégation, voilà le deuxième point. 

« Conclusion, ils taillent bien, mais ils ne sauront 
pas coudre et leur victoire, qui est certaine, aboutira 
à l’anarchie. 

(( Une autre considération ressort de mon étude, l’in¬ 
capacité radicale de l’autocrate et de son administration. 
Ce monarque asiatique méconnaît le caractère de son 
peuple. Si assourdi qu’il soit par les grands-ducs, ne 
se rend-il pas bien compte qu’il ne peut coiffer désor¬ 
mais que la couronne constitutionnelle? Il perdra 
même cellé-là, s’il continue de gouverner à coups de 
salves. 

Et le sang répanda de mVle conjurés 

Rend ses jours plus maudits et non plus assurés, 

■ 

* 

« Il s’agit moins de lui que de sa meute qui 
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n'abandonnera pas la curée séculaire, avant qu'on ne 
lui ait brisé les dents. Si le tzar était capable d'en- 

s 

tendre le langage de la raison, je lui dirais ce que j'ai 
vu en une soirée et qu'il ignore, malgré ses années de 
règne. Il gouverne physiquement, c’est-à-dire à coups 
de fouet, un peuple essentiellement animique ; j'en¬ 
tends par là un peuple dont l’adbésion ou l’opposition 
se résout par des mouvements de sensibilité. Le tzar 
ferait la paix avec son peuple par une amnistie entière, 
par l’ouverture des prisons et des bagnes. Un acte gé¬ 
néreux, magnanime, aurait un succès immédiat, im¬ 
mense. Aux aspirations des Russes il faut un exutoire, 
soit une Chambre avec un ministère responsable. L’op¬ 
position trouverait un cours normal et des rives où 
s’écouler : et tandis que les Excellences tomberaient 

■1 ■■ 

les unes après les autres, il cesserait d’être l’Ogre, la 
Bête noire, l’ours stupide et féroce. Voulez-vous une 

P 

preuve de l’aveuglement autocratique ? Je suis de ten¬ 
dance monarchiste, honime d’ordre et de hiérarchie : 
et cependant—et je ne dis pas cela pour vous plaire 
— je m’unis de tout cœur aux révolutionnaires russès, 
je ne réprouve que leur littérature sociale. 

« Autrefois* des podestats plus cruels que Nicolas ra¬ 
chetaient leurs vices par un génie véritable. César 
Borgl^ fut un politique et un général de premier ordre, 
en même temps qu’un monstre. Le tzar est seulement 
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monstrueux., il n’entend rien, il ne voit rien, on tue ses 
séides et il fait tuer ses sujets : c’est un grand enfant, 
qui a reçu un héritage d’injustice et qui met son honneur 


à le défendre. Lui aussi, est à la fois un barbare, et un 

* 

décadent,, il a une artillerie du dernier modèle et' un 


cerreau du temps des Yvan. » 

On annonça le prince Feysbine. 

■ 

Elégant,, souriant, il baisa la main de Sopbia. et 


serra celle de Bernières. 

— « Je. faisais mes^ adieux ! 


)) fît ce, dernier.. 


« Encore !. Tu ne; peux donc supporter les dé¬ 
dains de cette fîyrcamienneprincesse ou tigresse d’Hyr - 
corne, comme dirait Théophile Gautier ! 

—- a Demaade 4 ui toi-même, si je dois rester. » 

Elle secoua gravement la tête := 


« U y a,.entre M-. Bernières et moi, desdiJïécences^ 
telles, des. différences de race,, de civilisation, incoer¬ 


cibles. n ne: supporte pas. que je. lé regarde, sans co¬ 
quetterie et q|u.e je. sois, invincible à Theur de lui 
plaire: et je ne puis ni devenir coquette ni lui offrir 
autre chose qu’une: amitié masculine.. Qu il: parte ! 

«. Sans esprit de retour ? )) dit Fe.yshine ..(( Je suis 
forcé de vous croire et mon amitié n’insistera plus, 
« Il faut peut-être notre tempérament slave pour 


trouver des douceuirs dans un désir sans espoir. Car, je 
l’avoue, puisque vous renoncez à la princesse, je l’aime, 
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mol, à ma façon sans doute, mais je Taime, mon cher 
André, j) 

Bernières regardait son ami avec étonnement. Le 
ton presque léger de cette déclaration l’étonna. 

— (( Chez vous autres Français njdit Sophia,(( la fa¬ 
tuité serait-elle la passion dominante? Si je m^étais 
retranchée derrière un devoir, un vœu, un autre amour, 

A 

vous auriez supporté votre déconvenue, en restant un 
précieux ami, ardemment dévoué. Savoir que rien ne 
me retient ni ne m'attache, qu'aucun obstacle mys¬ 
tique ou social n existe, que vous êtes refusé sans pré¬ 
texte, savoir cela, vous inflige un tourment insuppor¬ 
table. 

— « C'est vrai ! » avoua Bernières, « cette idée me 
dégoûterait de vivre. )) 

— « Allez donc dans votre heureux Paris. On netrans- 

9 - 

plante pas les âmes et la vôtre ne fleurirait pas au bord 
de la Né va. Pensez quelquefois à la princesse nihiliste 
pour qui vous avez été deux fois le coryphée de la Pro¬ 
vidence. Adieu, et que le bonheur vous arrive pleine¬ 
ment, aussi pleinement que je vous le souhaite. » 
Bernières baisa les belles mains tendues et sortit vi¬ 
vement. 

Le prince le rejoignit. 

— c( Nous nous reverrons, nous deux ? » demanda- 
tMl. 
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— « A Paris! » dit Bernières. 

— « Franchement, André, n’éprouvez-vous pas 
quelque dépit à me laisser auprès d’elle? 

— (( Non », fit-il, « je suis au contraire heureux que 
vous la pi'otégiez encore. 

— « Voulez-vous que je vous tienne au courant de 
ce qui va se passer car il va se passer des choses, 
grandes ou petites, mais tragiques, je crois. 

— (( Non »,fit encore Bernières,c< je prévois une in¬ 
fortune prochaine ; Sophia sera ruinée en peu de temps. 
Je ne suis pas assez riche pour la sauver. 

— « Moi, je serai fort riche un jour ! » dit Feyshine 
comme à lui-même,et après ces mots de peu de signi¬ 
fication en eux-mêmes, il s’absorba dans une suite de 
pensées graves, ne donnant aux dernières minutes de 
l’entrétien que ce que les bienséances exigeaient. L’a¬ 
dieu des deux amis fut d’une cordialité superficielle. 


» 



LIVRE III 





I 

+ 

DU POINT D’HONNEUR 


On doit estimer les gens au prix 
oh ils s^esliment, mais les 
juger sur leurs maximes. 


Vautré dans un confortable fauteuil de son élégante 
garçonnière, André Bernières regarde tomber le cré¬ 
puscule qui commence à mâchurer les vitres ; et à 
mesure que les meubles et les bibelots projettent des 
ombres plus noires, sa pensée se reporte à la grande 
aventure de sa vie. Deux ans ont passé depuis le soir 
où il assista à l’assemblée nihiliste, appuyé au fauteuil 
de la princesse Nariskine. Depuis lors il n’a jamais été 
content de lui. 

Homme raisonnable, il a renoncé à une entreprise 
folle : pas un de son cercle et de son monde qui ne l’ait 
approuvé, à entendre la confidence de ses heures russes. 

9 " 
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Suivre une femme qui ne vous aimera jamais dans les 
sanglantes péripéties d’une révolution où la chimie 
parle en guise de rhétorique, quelle démence ! 

Cependant il a fui la femme la plus belle et Tâme la 
plus profonde qu’il ait rencontrées ; et depuis cet acte 


si logique où Tinstinct de la conservation l’exhortait 
éloquemmentj, .il ne xencontre plus de visage qui lui 
plaise, ni de personnalité qui l’intéresse. Galant par inoc¬ 
cupation comme les oisifs, il rencontre sans cesse le 
fantôme de Sophia qui le dissuade des faciles plaisirs 
d’autrefois. Ceux qui entrevoient le mystère restent 
imparfaits et désorientés, véritables déclassés de l’ima¬ 
gina tlon, sans pouvoir ni oublier la vision d’un moment, 
ni la retrouver. André ne se consola pas d’avoir aperçu 
un tel être ét d’y avoir renoncé. La contemplation 
seule, par T effet de la distance, lui semble mainte¬ 
nant préférable à toute volupté. 

Aimé-t-n ? iî ne s aime plus, il a perdu ce conten¬ 
tement de soi, corroboré de quelques succès de salon, de 
quelques camaraderies’, îl ne jouit plus de sa situation 
d’homme cote dans un clan ét qu^’on salue entre la Ma¬ 
deleine et Montmartre. 

Lisant avidenient les nouvelles de Russie, dans le 
crépitement des bombes qui était allé en augmentant, 
'à chaque gouverneur dynamite, à chaque général 
■ tué, il revoyait radmirable Sophia, N orne révolution- 
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naire, ae dresser a la façon de la muse derrière Cheru- 
bini, dans le tableau d’Ingres. Partisan des libertaires, 
au grand ébonnement de ses camarades, et violent dans 
la discussion, il avait mécontenté et refroidi les sym¬ 
pathies qui ne pouvaient deviner quel dépit amoureux 
enfantait ces tirades incendiaires.. Get état incroyable¬ 
ment pénible était sans remède ; sa raison et aussi sa 
nature sans flamme, réloignaient de Sophia et ce¬ 
pendant son imagination la lui représentait toujours 


comme T incomparable 



, auprès de ^qui les 


autres paraissaient factices et vides,. 

Il était si Jieureux -au temps où il rencontra le 
prince Feyshine, si héuireux delà bêtise de,son cercle, 
du vice de Montmartre et de la sentimentalité perverse 
de quelques coteries. Sa vie coulait douce entre des 
amis et des femmes faciles.. Douéd’un talent d’amateur, 
il exposait ; tireur au ipistolet, on le citait ; il avait son 
entrée dans les coulisses et, connu des trois ou quatre 
mille premiers rôles parisiens, il appartenait à la 
ration officielle de la vie boulevardière. 

A-tdl aimé Sophia ? Que de fois cette jquestiQxi se 
posa et reçut de contradictoires réponses, il rêvait à sa 
pâleur irréelle, à cette immobilité de pose qui l’appa¬ 
rente aux statues, à cette démarche somnambulique 
d’un être que la fatalité coBduît ; à ces gestes inattendus 
et ^tragiques et surtout à ces yeux de gemmes aux feux 
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changeants, au regard toujours si lointain, que l’inter¬ 
locuteur se sentait oublié. 

Rencontrer Tidéal et ne pas le^ suivre lorsqu’on Ta 
reconnu ; lui préféi'er sa tranquillité est le trait commun 
des natures ordinaires, Bernières, incapable d’héroïsme 
et d’une fougue généreuse, se haussait encore jusqu’à 
un jugement sincère et il se condamnait. 

Au rayonnement étrange des yeux de Sophia, il 
avait vu jusqu’au fond de lui-même le vide propret et 
complet de sa personnalité et il ne s’en consolait pas. A 
chaque recueillement, à chaque silence, il se répétait 
très douloureusement sa médiocrité, plus malheureux 
de se connaître que d’avoir fui la. princesse nihiliste 
et forcé de se tenir pour une âme moyenne, ensachant 
ce que vaut la moyenne des âmes ! 

Dans le courrier, une enveloppe le fit tressaillir, il 
reconnut l’écriture de Feyshine. La lettre était épaisse 
avec un triple timbre. Il en palpa le papier bruissant, 
la fièvre aux doigts, attendant la lampe, en proie à une 
anxiété irraisonnée. Au domestique qui l’apportait, 
il dit, dans la prévision d’un grand coup à subir, qu’il 
ne dînerait pas. 

Voici ce qu’il lut ; 

Mon cher André y 

Savez-vous quelque chose de notre Sophia ? Peut- 
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être vous a-t'^elle écrit dans sa détresse? La moindre 
indication pour la découvrir me permettra de la 'proté¬ 
ger encore. 

Depuis deux ans j'ai respecté voire volonté de ne 
plus entendre parler de cette femme que vous vouliez 
oublier. 

Aujourd'hui^ il s^agit de son salut qui vaut plus que 
votre repos. Si elle vous écrit, transmeitez-moi sans 
retard le lieu de sa lettre et Vadresse, sHl y en a iinen 
Vous pourriez même me la télégraphier. Songez à 
mon anxiété. 

w 

Ah ! mon amiy que j^ai de souci et de déplaisir. J'ai 
trouvé sur les portes du palais, au retour d'un voyage 
au Caucase, les affiches des créanciers. 

A l'intérieur, le vide, le désert, tout avait été vendu, 
portraits de famille^ linges, vêtements, tout. J'ai mar¬ 
ché entre ces murs nus comme un Israëliie devant la 
muraille du temple. J'en frissonne encore. Chez mon 
intendant, stupeur plus grande, les terres vendues et 
mon homme, devant mes reproches, s'écriant : « Excel¬ 
lence, la princesse étant sans cesse sous le coup d une 
arrestation ou d'une expulsion, j'ai cru bien faire, 
en obéissant à son ordre ; je n'ai pas même pensé à 

"h 

vous prévenir, tellement celte conduite me sembla dictée 
par la prudence. )> 

La tragédie sociale à laquelle notre amie s'était 
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vouée ipwr un ÿoût exclutf n’a pu absorber ceiie for¬ 
tune. Elle a dû douïncr à tort ^et à iravers et à tout 
venant. 

Enfin ^ elle est ruinée et je ne sais ou lui envoyer 
des subsides. 

Je ne supporte pas l’idée qu’elle pâtit dans quelcpxe 
masure èomme celle oà nous l’avons trouvée. 

Vous l’avez 'découverte : cela est à votre honneur. 
Moi, Je l’ai suivie^ n’iniaginez pas l’infinie no¬ 

blesse de celte nature / Sa beauté n’extériorise pas 
même l’ombre de cette âme profonde et mystique^ muse 
o u sainte ? 

Faut-il vous dire que je n’ui obtenu d’antre faveu 
que sa confiance et sa main à baiser? Vous le devinez. 


1 ' 


Je ne me sens pas moins attaché parce que je suis dé¬ 
daigné. Ni vous ni moi ne Im ofirions quelque, chose 
qui valût son bel idéal de chasteté et de charité. 

Urne semble plus raisonnable d’aimer une femme 
qui, si elle n^est pas à vous, n’appartient à personne, 
que d’en partager une avec un mari ou d’autres 
amants. Et puis, l’amour est-il un phénojnène si po 5 ï- 
iif, n’ayant qu’un processus, toujours le même l Aimer 
une personne n’est point nécessairement faire l’amour 

- fl 

avec celte personne. 

Je n’ai pas influé sur elle et naturellement elle a in¬ 
flué sur moi. Soit lassitude des joies faciles, soit çon- 
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séquence de son charme y en suis arrivé à préférer 
sa vue à Loiiles hs réalités de la merci passionnelle. 

Au collège, nous appelions platonique Vamour pur : 
nous ne nous trompions pas beaucoup. J’ai relu curieu¬ 
sement {la traduction je ravoue) du dialogue de Pla¬ 
ton ; il y est dit qu’il faut suivre d’abord la beauté 
sensible afin d’arriver à percevoir la beauté intérieure. 
f ai mêlé les deux notions ! j’aime dans Je sens ordi¬ 
naire des romans^ per fas et nefas, et je suis résigné 
à r indifférence de l’idole, 

La Peirowna est morte, autre sujet de chagrin : 
Qui remplacera ce vieux dévouement auprès de Sophia? 
Notre pays est sillonné de bombes comme un ciel d’été 
d’étoiles,. Vous avez suivi par les journaux la croissance 
da mouvement vraiment terrifiant, La victoire sera 
chèrement achetée mais elle approche.. 

Mon oncle a démissionné, ma protection cesse. Soup¬ 
çonné, presque compromis., je dois m’uMeiidr.e à tout. 
Le rang social n’abrite vraiment que pour les délits 
de droit commun. Je me tirerais les braies nettes 
dan homicide, non pas d’une conspiration. S’il m’ar¬ 
rive malheur, acceptez—vous., malgré le souvenir d’un 
amour dédaigné, de prendre ma place dans cette des¬ 
tinée plus intéressante que les nôtres ? J’aimerais à en 
recevoir l’assurance, 

Répondez-moi avec force périphrases ; j’ai mis cette 
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lettre à la gare. Votre réponse passèra au cabinet 
noir; on y est bête à faire envie aux oies, U y a cer¬ 
tains mois qu’il ne faut pas écrire tels que « liberté, 
constitution » ; en usant aune phraséologie emphatique 
vous trouverez moyen de dire tout ce que je dois sa¬ 
voir. 

Si donc vous acceptez de me suppléer, en cas de 6e- 
soin, mon intendant qui vous connaît et qui est sûr, 
vous délivrera toutes sommes sur votre propre signa¬ 
ture . 

* 

Excusez le décousu de cette épître. Léger et consi^ 
dérant la vie comme un bateau de fleurs, je me trouve 
surpris d’avoir charge d’âme. Ce souci nouveau me 
jette dans une agitation indescriptible. 

Je deviendrai peut-être fou et sans le regretter. Car 
à quoi rime ma vie ? A rien, les heures de noce ou inon¬ 
dâmes se blasonnent exactement par rien. 

L’être accaparé par les extériorités ne vit pas, il 
s’agite. J’ai trouvé au Caucase un ivoire d’un travail 
ancien admirable, un chef-d’œuvre qui a demandé des 
années de labeur : l’ignare qui a tant sué sur cet 
ivoire l’a signé. Il se nommait Démetrios et vivait 
au XT?® siècle, sans doute, dans l’ombre de quelque 
monastère. Cet homme a laissé une trace. Après 
tant d’années écoulées il me redit sa pensée et s’im¬ 
pose à mon imagination. Cet homme a vraiment 
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existé, puisqu'il existe encore et il suffit d’une pho~ 
Lographie, d’une reproduction pour qu’il existe 
toujours ; tandis que moi j’aurai passé comme un 
personnage de cotillon, sans faire ni le beau ni le 
bien. Incapable même de creuser un rêve dans de 
l’ivoire^ que puis-je pour m’estimer, sinon me dédier, 
à un noble être, d'élire une suzeraine et de prendre 
ses couleurs ! 

Ne trouvez-vous pas beaucoup plus plausible de ser^ 
vir une femme chaste choisie entre toutes, que de se dé¬ 
vouer à quelque garce couronnée, comme Elisabeth et 
Catherine ? 

Les manuels disent que ces femmes incarnaient la 
pairie : la patrie, sous les traits d’une fille à soldais ! 

Ne pouvant être l’amant de Sophia, je m’institue 
son chevalier. Si mon oncle, qui est vieux, se .décide à 
mourir, je rendrai à cette illuminante illuminée ce 
qu’elle a gaspillé. 

■n 

Ne croyez pas qu’elle ait été avec moi autrement 
qu’avec vous, qu’elle ait prêché et déterminé par 
quelque artifice mon changement ! Son émanation 
seule a opéré, 

A vous qui avez fui devant son charme invincible, je 
parle sincèrement et comme il n’y a que vous qui 
puissiez m’entendre, je profite de votre ancien amour 

'm 

pour vous expliquer le mien. 
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‘En reiifion, je m sais trop ce que je crois; le pope 
me gâte tout. Puis la .religion du Tzar et deM^ Pobé~ 
bono ..,. Pouah l A ii reste, je n^aipas étudié et les hypos- 
tases rn.assommejvt. Que le Saint-Esprit procède du 
Père ou du Fils ou des deux^ qui en décidera, et si on en 
décide., quel intérêt cela a-t-il ? Vous voyez mon éloi¬ 
gnement de la poperie, de ses pompes et de ses 
œuvres. 

Sophia est une sainte, par elle-même et sans 


emprunt aux <o(mventiom 


Imes. J lue , 


ja 


mais de vierge plus chaste ; de cœur plus chaud à la 
souffrance d^aiitrui, véritable madone des faibles, des 
persécutés et des souffrants , Ce qu’on lui a demandé, 
elle Ta donné et maintenant il lui reste la Sibérie en 
perspective. Je ne veux pas que ce miracle vivant 
tombe aux mains de ta police et s’achemine vers la 

-f- 

.terre de torture et d’ignominie ! Cela, je ne le veux 
pas ! 

Vous connaissez les étonnants événements de ces 
deux années ^ mais vous ignorez un nouveau mode de 
propagande qui rend la recherche de Sophia difficile et 
aussi d’un sort très critique. 

Le mir {commune) distribue les terres aux paysans 
par le vote des Anciens. Cette magistrature patriarcale 
toute puissante sur l’individu, peut le bannir à jamais 
de son foyer, le faire orphelin et misérable par une 
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simple décision.\ jmqB icï, cela n’arrivait que pour des 
cas graves *; mniivtenani les Anciens du mir écrivent 
aux jeunes soldats sous les drapeaux de ne pas 
obéir aux ordres répressifs ou bien de renoncer à re¬ 
voir leurs foyers, La dernière fois que j’aivisilé Sophia^ 
elle copiait sans rélàdhe le libellé de ce Pigovar (arrête) 
et sans doute a cette heure elle parcourt les villages 
pour généraliser ce mouvement d'aune importance im¬ 
mense, car il dissoudra l^armëe, dernier rempart de 
^autocratie. 

Uécriiure de Sop'hia est facile à reconnaître : il 
n’en faudrait pas davantage pour qù’on f ai'rëtàt ’i et 
être arrêté, chez nous veut dire torture et mort. 

Si j’étais tranquillisé sur le sort de ma sainte, je ne 
me plaindrais pas, je vis d’une façon très intense. On 
s’habitue au péril, comme à la paix. 

n 

Il faut finir cette énorme lettre. Sophia vous a-t-elle 
écrit et quoi? 

Etes-vous prêt à me remplacer momentanément 
auprès 3’Æe, si Ton m’arrête ? 

Aiitref&k, vous nTavez dit que vous ne demandiez 
au ciel qu’une circonstance où me témoigner votre gvn— 
titiide. Eh bien ! je réclame aujourd’hui beaucoup plus 
que vous n’entendiez promettre ; il s’agit d’un être 
dont nous ne sommes pas dignes, ni Vun ni l’autre, de 
délier les chaussures. 
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Je compte sur vous, André Bernières, ou plutôt je 
veux croire que Sophia peut compter sur vous ! 

Alexis Feyshine. 

-■ 

Certes, le parisien avait eu raison de dire qu*il ne 

dînerait pas. Cette traite de reconnaissance, tirée sur 

* 

sa destinée, T épouvanta ! Se constituer le chevalier 
d'une nihiliste, si belle et si mystique fût-elle, cela ne 
se propose pas à un honnête boulevardier qui a des 
rentes suffisantes, des relations agréables et qui avait 
renoncé, par prudence, à la présence de l’aimée. Ces 
Slaves, tous fous de quelque façon, et Feyshine aussi 
perdait le sens ! 

Bernières décida de ne pas répondre. Après deux 
années de silence, relance-t-on un mondain pour 
l’obliger à une expédition de mousquetaire ? Se sacrifier 

r 

à une femme, aux yeux de qui on ne représente pas 
même un homme et qui préférerait le bagne à votre 
baiser ? Non, et non, et non ! Cependant, cette même 
fatuité qui ra\ait fait s’enfuir du palais Nariskine, le 
contraignit à écrire, sur un beau feuillet. 

Mon cher Alexis, 

1 

Pour ne pas perdre un courrier, deux phrases seu- 
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lement. Je n^ai rien reçu de notre amie et je suis prêt à 
faire ce que vous me demandez. 

Beri^ièives. 

Il relut ces trois lignes et ricana : « Le bon billet 
qu’a le Slave », pensa-t-il. Brusquement, il tressaillit 
comme s’il se surprenait en une posture honteuse. Un 
jour, s*il rencontrait le prince Alexis, de quel front 
Taborderait-il ? L’idée du mépris à essuyer le fit 
dresser tout debout. Il cacheta fébrilement le billet et 
sonna. 

— « Cette lettre à la poste, sans tarder. » 

Puis, il s’affaissa dans son confortable fauteuil avec 
une lassitude inexprimable. 

A quoi aboutissait sa prudence ? Aussi engagé par 
le respect humain qu’il l’eût été par l’amour ! Le point 
d’honneur l’emportait sur sa sécurité. 

Il pensa rageusement à ranger ses affaires, à être 
prêt pour cette chevalerie forcée, dans l’état d’esprit 
d’un homme qui va se battre en duel pour la galerie 
et malgré lui. Dévot, il eût fait un vœu à la madone 
pour sortir de cette impasse ; justiciable de sa seule 
conscience, il accepta l’épreuve, comme on accepte la 
maladie. Ace moment, Sophia lui apparut absurde,' 
odieuse et la vie plus absurde encore. Quoi, il inter¬ 
cédait pour une criminelle, il lui apportait la nouvelle 
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d’iiB'liédtage efc, après avoir essuyé ses dédains,.. Use 
trouvait obligé de faire ce qu.*il eût refusé à la passion, 
aux liens, du sang ! Il se méprisa de céder comme il 
se serait méprisé de résister. Il pensa à demander une 
missionî au ministèire du comniierce,. à collectionner 
dess lettres pour des hauts fonctionnaires de Tautocratie ; 
à mettre dans ses bagages comme sauvegarde tout ce. 
qu’il trouverait d’articles conservateurs sur la Russie. 
Ainsi,, de divagation en divagation, il se donna la 



vre;.. 


Au lit, il ne trouva que rinsomnie et, paraphrasant 
rexclamation du père Géronte:,.se répéta:, « Qu allais-je 
faire dans ce taudis du faubourg de Yola? » Une fata¬ 
lité pèse sur l’homme, qu’il ne surmonte pas aisément. 
It avait été écrit,, depuis le commencement de Lutèce et 
dePétersbouEg, qu’un pauvre parisien, pour une curio¬ 
sité naturelle chez le voyageur,, serait condamné à se 
faire chevalier garde d’une Altesse révolutionnaire. 
Comment la réalité se modelait-elle ainsi sur le plas 
fantastique cauchemar ? L’idée de jettatore lui traversa 
l’esprit. Sophia n’avait-elle pas répondu à sa question : 
<( Serez-vous bonne pour moi? »! —Un « Non,'je ne 
pourrai j amais rien pour vous. » Ah ! Si la princesse 
lui; eût écrit : (( Venez à mon secours » . Son org.ueil 
aurait éprouvé quelque satisfaction ! Un rival lui de¬ 
mandait de préndre sa place, un rival heureux, puis- 
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qu’il aimait^ et qu’il l’écrasait par son héroïsme in¬ 
comparable. 

La crise, d’une intensité extrême, épuisa les der¬ 
nières résistances deBernières; lorsque, vers l’aube, il 
s’endormit, harassé, son parti était pris, il acceptait 
les conséquences de l’étrange aventure. 

Le mouvement naturel de notre âme exprime tou¬ 


jours l’égoïsme ; la générosité est artificielle, elle se 
produit par le triomphe d’une idée sur rinstlnct, 
fruit incomparable de la civilisation qui pourrait se 
définir : « l’état où l’homme a le plus grand intérêt à 
être vertueux n . 

Les époques où le point d’honneur règne en maître, 
comme les castes où il fleurit, présentent de beaux 
traits et en grand nombre. Combien d’événements 
nous inspirent d’abord une lâche conduite que nous 
n’osons pas tenir, par crainte de l’opinion ou même 
de notre propre opinion ? 

André Bernières, après avoir littéralement sué les 
humeurs instinctives, se trouva prêt aux plus nobles 
abnégations, vraiment héroïque, mais non héros. 
Celui-ci se reconnaît au premier mouvement toujours 
magnanime, comme le génie éclate, dès- l’initiale 
expression, parfaite, sans recherche ni rature. 


f 


II 

■- 

DANS LA RUE 

Parmi les passants falots ou 51- 
nistres de la nuit y combien por¬ 
tent des secrets doixloareax oa 
effrayants, 

*■ 

La neige tourbillonnait au fouettemènt de la bise. 
Sur la petite place du faubourg, des silhouettes frileuses 

et pressées passaient, grises dans la nuit noire. 

A Tabri d’une porte cochère, deux hommes se te¬ 
naient immobiles et à peine distincts sous le flocoa- 
nement pressé. 

— « Ivanof )), dit l’un, « faut-il attendre encore? 

— « Il faut attendre, Kinesef. » 

Les passants devinrent rares. 

— « Voilà des garadovoï ! fît le déserteur. 

Un miaulement monta dans l’air. 
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— (( Tu entends ? » fit Touvrier, et il imita, à son 
tour, le cri du chat. 

Les arrivants se dirigèrent vers le porche. 

C’étaient Schaebolof, et le pope Doubrowsky, 

Ils firent tous quatre ce mouvement des bras qui 
avoue l’impuissance ou l’insuccès. 

— « Gela est extraordinaire )),dit le pope,« Sophia 
n’a pas été arrêtée ! Où est-elle? C’est toi, Ivanof, qui 
lui a parlé le dernier ? 

— « Oui )), dit le déserteur, « j’ai conduit la voiture 
qui la menait, Perspective Matriviev. » Elle me dit : 
« A un de ces jours, vers le soir, sur la petite place de 

Vola ». 

— « Une semaine a passé. Il faut la retrouver, 
quand on devrait tuer^ quand on devrait voler. Elle 
n’a plus un rouble ! » s’écria Schaebolof. 

— a Le prince Feysbine vint le soir même où les 
huissiers avaient tout emporté, il se promena comme 
une âme en peine dans le palais désert et demanda 
au gardien légal quel brocanteur avait acheté les 
meubles et les portraits de famille. Lui aussi voudrait 
retrouver Sophia, insinua Kinesef. » 

— « Laissons le prince où il est », dit Schaebolof. 

Le pope protesta. 

— (c Ne soyons pas ingrats, le prince nous a assuré 
deux années de tranquillité ! il a agi pour nous, quoi- 

10 
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qail ne pensait. qu*à elle;. Dans le maUiemv elle sera 
peut-être allée chez celui qui fut dévoue.. 


« 


La Sophia nlra rien\ demander à un 


a*eux )),, fit SchaeboloL Puis : « IranoÊ, quand) tu Tas 

\ 

quittée,; paEaissaitrelle tinQublée & » 

— « Oui », fit le déserteur,. « elle venait, de détruire 
la correspondance et: de cacher,, sous: les cornhles, les 
ballots; de propagande. 

— « Ne sais-tu pas où tu Tas menée ?' 

« Sï fait,: maist elle m*a quitté àî un angle de rue, 

et j*ignore. où elle est entrée.. 

« Loin d’ici ? 

A * 

« A deux verstes. 

« Allons-y ! 

« A quoi Gela*, aervira-t:-il? 


(( A nous; figurer chez qui elle, a bien pu eu- 

_ "i 

trer . Qui habite: près de^ là[? 

— « Lonaakine, le médecin. 


— «En route. )),: dit SchaeboJof.. . 

Et les nihilistes marchèrent dans la. direction in¬ 


diquée. La reconnaissance et l’adinakation les liaient 
d’une façon profonde a las princesse;, leur madone 1 
la Dame éblouissante? et bienfaisante) qui sacrifiait sa 
jeunesse et sa fortune ! Ils ne s’expliquaient pas; cette 
ruine foudroyante,, ce palais vide en si peu de temps, 
et après un coup de fortune aussi inespéré que cet hé- 
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rilag©, i’téci>ouleinerit si ïbrasque-. Ils -echaEgérant leurs 
tristes pensées jusqu’au seuil du docteur, un médeciu 
;dnpeuple,célèbre par ses cures et son désinîtéressement,. 
que les srévolutionnaires tenaient pour un allié et que 
la bureaucratie soupçonnait,- sans que ni lun ni l’autre 


« 0 


parti put prouver son opinion. 

A Doubrowsky qui se présenta seul, le portier dé¬ 
clara que Lomakine, alité depuis plusieurs jours, ne 
recevait point, 

— « îDis-liri que c^est dala part de la princesse 
Sophia. )) 

Et il attendit avec confiance. Le praticien qui avait 
soigné la Petrowna et qui s’était rencontré avec la 
princesse au dhevet des libertaires reçut le pope, et de 
son lit, bourru : 

— « Que veux-tu? Parle vite. 

-« La princesse Sophia a disparu et nous sommes 

très anxieux. » 

Le médecin ne s’étonna pas. 

— c( Pourquoi viens-tu m’interroger ? 

~ « Ivanof la conduite près de chez ldi, docteur, et 
depuis, nous perdons sa trace. 

— « De chez moi, elle est allée soigner un blessé. 

— « Où? » demanda le pope. 

Lomakine donna une adresse descriptive, sans nom 
de rue ; il ajouta. 
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— « Le blessé était chimiste, et son hôte probable¬ 
ment appartient à la police. Bonsoir. 

— c< Dieu te rende ta magnanimité », fit le pope. 
En effet, le docteur ajoutait au renseignement de¬ 
mandé deux avis ; chimiste voulait dire que Tindividu 
s’était blessé en fabriquant des bombes et qu’il fallait 
se méfier du tenancier de la maison. 

Les quatre hommes se remirent en marche, sous la 
neige tombante. On décida qu’Ivanof entrerait seul 
chez le logeur. De la lumière filtrait aux volets du rez- 
de-chaussée. Un colosse ouvrit lentement^ avec une 
assurance remarquable pour l’heure et le quartier.’ 

— (( Que veux^tu ? » grogna-t-il. 

— « T’offrir à boire et te parler )), fit Ivanof. 

— (( Entre )), dit l’autre. 

— (( Combien ? » fit Ivanof. 

— a Les deux verres, dix kopecks ; pour la con¬ 
versation c’est à débattre, 

— c( Oh )), fit Ivanof, « tu as donc des pension¬ 
naires de choix... Longonnoski ? » 

L’homme ricana et, frappant le sol de sa lourde 
botte. 

— (( Si tu as à lui parler, prends par le cimetière, 

:— « Une femme le soignait, 

— (( Une bien belle femme! Ah! il pouvait se 
flatter d’avoir une maîtresse qui l’aimait. )) 


■i 
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Ivanof protesta spontanément, malgré lui. 

— (( Ce n*était pas sa maîtresse ! 

— (( Mon petit, il n’y a qu’une maîtresse pour 
soigner un homme réduit en bouillie, qui n'a plus 
d’yeux, plus de bouche, plus rien, un tas de chair san¬ 
glante. Il hurlait; il a crié pendant six jours. Elle 
ne Ta pas quitté avant qu’il ne fût froid. 

— (( ÏQ as dû tirer bon profit; la dame... 

— U La dame n’avait pas un rouble. 

— « Alors? tu as agi par charité? » fit Ivanof. 

— « i\on^ elle m’a donné son manteau en gage. 

— (( Son manteau de martre », articula IVanof. 

L'homme s'empourpra, menaçant. 

— « Tu en sais bien long : je t’avertis que je suis 
de la police. 

— (t Une raison pour que les chefs exigent le par¬ 
tage. 

—, (( Qu’est-ce que tu veux ? parle. 

— « Une réponse à mes questions. La dame à la 
zibeline a-t-elle quitté ta maison ? Quand ? 

— « Hier soir. 

— « La dame te devait ? 

— <( Avec les médicaments et tout, 3oo roubles, 

— « Je te les apporte ! 

— « Trop tard ! j’ai vendu le manteau. 

— « Je ne te demande pas à quel prix ? » ricana 

10 * 
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Ivanof, « il valait dix mille TOübles. ©is-^moi seule¬ 


ment, comment la dame es‘t sortie d’ici. 

« ©e blessé était mor.t : j’ai chassé la dame! » 
Un éclair passa dans‘rœil dn libertaire, si vif que le 


tenancier s’écria : 


— « Tu veux ‘meîtuer, toi ! » 

De la rue, le miaulement, qui ralliait les révolution¬ 
naires s’éleva, annonçant la police «ou quelque dan¬ 


ger 


Ivanof ouvrit la porte et ise glissa le long dos maisons 
jusqu’au groupe de ses trois compagnons. 

La tète basse, Ü ne répondit à leur muette interro¬ 
gation que par un mouvement désolé des deuximains. 


III 


L’IVRESSE DU MALHEUR 


La douleur e$t le myslerCf ou 
se voient mêlés le mortel et 
Vimmoj'leL 


Elle marcha droit devant elle, la tête vacillante, les 
yeux brûlés, les reins brisés d'une semaine d’insomnie. 
Il lui semblait être ivre et que les passants la dévisa- 
g^eaient étrangement. La crampe de la faim augmentait 
les frissons du froid. Depuis combien dlieures avàit-^ 
elle oublié même la soif, en face de Tagonisant? 

Le logeur, obséquieux tout d abord envers une dame 
au manteau de martre, avait profité de l'état de SopMa 
pour la forcer à 'fuir, sous le coup d’un ébranlement 
nerveux. Brusquement, il survint, jouant Teffroi. 

(( Voici la police : elle sait tout. Fuis, Excellence, 
sauve-toi ; tu n’as que le temps ! » 

ÎTrop déprimée pour réfléchir, Sop'hîa mît sa toque, 
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et descendit.l’escalier de bois, passive et comme hyp¬ 
notisée. 

Elle allait d'un pas somnambulique, le corps dou¬ 
loureux, l’efFroi au cœur. Les cris de la vente aux en¬ 
chères, ceux du nihiliste agonisant, se mêlaient dans 

son oreille bourdonnante. 

* 

■- 

Le besoin de dormir, plus impérieux à chaque pas, 
la fit tomber sur un banc. Autour d’elle les gens et les 

choses prenaient des aspects falots ou sinistres, dans sa 
tête les idées se mêlaient incohérentes ; et les plaies de 
Longonnosld lui apparaissaient horribles, hallucinantes 
devant les yeux. c< Dormir, se répétait Sophia, dormir 
très longtemps » : au bout d’un long sommeil elle 
reviendrait à la vie consciente. Où aller? Feyshine 
se trouvait au Caucase et, du reste, elle eût hésité, dans 
son état de torpeur, à se réfugier chez un homme amou¬ 
reux. Des voitures vides passaient qu’elle aurait pu 
arrêter d’uii signe : mais quelle adresse donner? L’exis¬ 
tence des révolutionnaires pauvres comporte trop 
d’allées et de venues pour qu’elle fût certaine de ren¬ 
contrer quelqu’un. Remontée en voiture, elle s’y as¬ 
soupirait fatalement ; d’un endroit à l’autre, elle 
augmenterait sa dette : et rizvoschik la mènerait à un 
poste de police ou la livrerait au garodovoï. Elle se 
voyait alors, en proie à une fatigue aussi puissante 
qu’un narcotique, à la merci de brutes sans scrupule 
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qui ne verraient en elle quune fille jeune. . Cette idée 
du viol, la plus insupportable à son idéalité, acheva de 
désordonner son cerveau. 

Des regards curieux tombaient sur elle ; un passant 
revint sur ses pas pour la dévisager. Sa toque de 
martre et l’absence de manteau pouvaient étonner par 
leur désaccord. Elle pensa s’informer d’une direction 
et essaya en vain de composer la phrase nécessaire. Le 
froid devint plus vif. Ah ! si elle avait pu s’étendre sur 
la terre nue, contre la borne, et y dormir comme un 
chien, quel soulagement! 

A rapproche de deux garodovoï, elle se mit debout, 
recommença à marcher, les pieds chaussés de plomb, 
la tête perdue de vertige. 

Elle marcha au hasard, T œil vitreux sous la voilette, 
le pas machinal et traînant, avec des oscillations sem¬ 
blables à un roulis. . 

Elle sentait sa tête se vider au battement saccadé des 
tempes ; sa bouche ouverte exhalait un gémissement 
court et répété, Tahan d’une bête épuisée. Au crépus¬ 
cule, elle atteignit un quartier inconnu où des hôtels 
particuliers, entourés de jardins, s’alignaient sur de 
longues avenues. Elle chercha un coin sombre pour s’y 
affaler. Afin d’avancer encore, elle longea les grilles en 
s’y appuyant ; tout à coup, elle défaillit. En vain se 
cramponna-t-elle aux barreaux, elle tomba sur les ge- 
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rioux, pnis s’ïibattît brus<jaBinent en arrière, év;a- 


nome. 


Les passants étaient rares ; liallumeur de Teverières 
'passa, sans ■^oiricette femme étendue. 

Une calèche s'arrêta, mais le feu des lanternes ne 
portait ^pas sur l’endroit t où ;giaait.Sophia, 

•Un homme élégant .ouvrit da grille et, en la tirant à 
lui,aperçut la jeune file. .Gurieusement il s'approcha, 
puis, brusquement, il 'tourna les talons,, fiédaigheux et, 
gagnant sa voiture, jeta une adresse. Ensuite, chan¬ 
geant d’idée. 

—(( Osip 1 donne-îmoi une des llatiternes J » 

Le‘Cocher obéit avec étonnement et vit son .maître 
revenir sur ses pas, examiner le isol, puis rapporter la 
lanterne, len disant 

— (( Gsip, descends de ton ;siège, je tiendrai les 
chevaux, va ramasser la femme qui est couchée par 
iterre, contre ila grille de fiovatsof, et appnxte-la dans 
la voiture. 

Le cocher n'exprima pas na surprise .certainemeiit 
itrès vive ; docile, il alla prendre dans ses bras lalemme 
évanouie, lUnstaMa sur les ;coussins durfond et iattendi^ 
des ordi^B. 

'« Maintenant, Excellence.,. 

‘-i- « Eh bien? ]^SLU prochain poste de police 1 » 
sPendant ique la voiture roulait, l'ExceUence frotta 
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succès swement plusiems’ allumettes et chaque fois se 
brûla les doigts, sr viîver était sa; curiosité. 

+ 

Même inanimée et livide, Sophia lui parut belle. 
Ce bon Samaritain, le’ prince Ignatief, était un parvenu 
fort riche ayant trouvé beaucoup de* roubles et une: cou¬ 
ronne fermée’dans les fournitures militaires. Intelligent, 
cultivé’, parfois d’une' sensibibté vive, il se flattait de dé¬ 
licatesse et de sentiments raffinés. Il trouva la circons¬ 
tance romanesque et eut envie de cette femme, (jjuoiqu'’il 
la crut une fille. Se penchant à la portière, il cria a 
Osip : 

— « Va chez' Seklétéa ! » 

Le cocher enleva ses* chevaux d’un coup de fouet 
vibrant pour presser leur allure. Seklétéa; était une 
honnête dame chez qui les hommes du meilleur monde 
rencontraient leurs maîtresses, sous les dehors die la 
pension; de famille. 

Devant un calme logis d’aspect bourgeois, Ignatief 
descendit et sonna. Oh tarda à venir et le prince s’im¬ 
patientait. Après qu’on eut regardé à travers un judas, 
la porte s’ouvrit; ' 

Osip, descendu.de son siège,, contemplait, à travers 
les glaces Sophia toujours immobile dans sa pose re¬ 
pliée., 

Ignatief revint avec; Séklétéa, disant : 

— et Couchez-la ; soignez-la ! Je reviendrai demain 
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vers onze heures. Surtout qu'on ne me nomme pas. 
J’ignore qui elle est ; mais, vous savez mes façons, en 
principe, tous les égards. » 

Osip, sans attendre un ordre, avait enlevé la jeune 

h 

fille et montait le perron. 

— « Elle paraît bien belle ! » dit Séklétéa avec un 
air complimenteur qui tendait à flatter le prince sur sa 
bonne fortune du lendemain. 

Puis 1^ matrone se hâta de suivre Osip, indiqua une 
chambre, appela sa femme de charge et, à peine le co ¬ 
cher fut-il sorti, que Sophia déshabillée en un instant 
fut mise au lit, réchauffée, frictionnée. Elle revint à elle. 

Aux questions des deux femmes qu’elle n’entendait 
que confusément, elle répondit en suppliant qu’on la 
laissât dormir. 

Prise dans un tourbillon de fatalité, Sophia n^avait 
pu réagir. Ruinée d’un coup, et ainsi plus impressionnée 
que par des pertes successives, elle crut répliquer hé¬ 
roïquement au mauvais sort, en oubliant sa détresse au 
chevet de Longonoski. La Petrowna, quoique illettrée, 
mettait un peu d’ordre dans la prodigalité et, malgré 

son enthousiasme révolutionnaire, défendit le pain et 
la paix dé sa chère- fille. A la mort de la vieille femme, 
il n’y eut plus de contrôle ; la princesse signa étour¬ 
diment et les créanciers, d*un commun accord, prépa¬ 
rèrent la débâcle. 
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Le jour même où on exécutait la saisie du palais, 
Lomakine appela Sophia, l’exhortant à adoucir les 
dernières heures d*un lamentable libertaire qui agoni¬ 
sait seul, le ventre ouvert, la poitrine crevée. Le témé¬ 
raire s’était flatté de découvrir une nouvelle panclas- 
lite d’un maniement plus aisé : il avait été déchi¬ 
queté, morcelé par une explosion. Ignorant de 
la ruine de Sophia, le médecin fit appel à sa pi¬ 
tié. Surexcitée, cherchant dans l’abnégation l’oubli de 
son sort, elle s’élait installée auprès du mourant. 
Elle le veilla, le pansa et surtout le soutint mo¬ 
ralement. Elle se fit charmante, elle chanta pour 
l’apaiser, et parut aux yeüx de l’hôtelier la plus 
éprise des maîtresses. Pendant des jours et des 
nuits, elle se prodigua, de ses mains douces et pa¬ 
tientes, de ses regards tendres, de son sourire con¬ 
solateur ; elle fut sublime et lutta de toute sa grâce 
contre la douleur physique. Il expira en disant : 
Sancta ! 

Cette consolation inventive, ardente, d’une agonie de 
cinq jours fut une œuvre de sainteté. Elle se montra 
belle, séduisante, coquette pour apaiser le patient. Elle 
fit de tous ses charmes un bouquet de charité qui 
éblouit les yeux douloureux, qui endormit les nerfs 
brisés : prouesse héraclide où la beauté afProntala mort 
et lui arracha son masque d’horreur : miracle d’une 
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infinie tendresse et pour lequel il n’y aura jamais de 
palme terrestre. 

O secret si profond de Tâme I Nous allons criant à 
tous les horizons que les cœurs admirables ne se ren¬ 
contrent plus et lorsque Tintuition nous avertit qu une 
grande âme est proche, nous passons très vite, crai¬ 
gnant d’être dupes, et véritables dupes de notre peu de 
foi. 

Cette femme chassée par un bas hôtelier, errante et 
terrifiée au seul mot de police, tombée sur la voie pu¬ 
blique et recueillie par un viveur pour sa beauté, avait 
mérité le suffrage des anges. Sancta ! La dernière pa-* 
rôle du mourant était véridique. 

La sainteté est^elle autre chose que le rayonnement 
du pur sur Timpur, de la beauté sur la laideur, de la 
santé sur la maladie et du génie sur l’ignare ? Elle ne 
lient donc pas dans le cadre étroit des vertus prévues 
et cataloguées et se révèle par la vivifiante chaleur de 
cette Charité qui définit Dieu même ! 
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CHASTE AVENTURE 


Les rencontres ne sont jamais 
des hasards. 


Sophia dormit quinze heures. 

Quand elle ouvrit les yeux, elle tenta de coordonner 
ses pensées confuses. 

Elle éprouvait un besoin de manger aussi impérieux 
qu’avait été, la veille, celui de dormir ; mais une ques¬ 
tion Tangoissait. 

• Où était-elle ? 

Elle se leva, tira les rideaux. L*aspect confortable 
de la chambre ne lui apprit rien. Elle aperçut un 

I 

bouton électrique qu’elle toucha. 

Séklétéa parut. 

— « Où suis-je, je vous prie ? » demanda-t-elle. 

— « A riiôtel », dit simplement la matrone. 
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— « Gomment y suis-je venue ? 

:— « Un ami vous a apportée évanouie, hier, vers 

r 

huit heures. 

— « Quel ami ? 

— (( J’ignore son nom. Il viendra ce matin. Voulez- 
vous prendre un bain, tandis qu’on vous prépare à 
déjeuner ? » 

Sophia avait mené une existence trop singulière 
pour s’étonner de l’imprévu, et, généreuse envers 
tant de gens, elle ne s’étonna pas d’être secou¬ 
rue. 

Elle prit le bain, s’habilla et fit grand honneur au 
repas qu’on lui servit. Elle allait sonner pour demander 
quelques éclaircissements lorsqu’on frappa : c’était 

b 

Ignatief. 

— (( Eh bien, » dit*il, « êtes-vous reposée? 

— « Est-ce à vous que je dois ?.., 

— « Oui ; j’ai été le bon Samaritain. » 

Vraiment, le prince ne lui trouvait pas l’allure d’une 

aventurière, 

* 

— (( Pour donner carrière à ma reconnaissance, 
racontez-moi comment vous m^avez rencontrée )>, dit 
la jeune fille un peu méfiante sous des regards qui la 
jugeaient physiquement. 

— « Je sortais de chez un ami, je vous ai aperçue 
évanouie contre la grille et, comme vous êtes vraiment 
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belle, je vous ai mise dans ma voiture qui vous a 
aoi enée ici. » 

Elle lui tendit la main, très noblement. 

— a Sauveur est une épithète, je voudrais votre 
nom. 

— « Oh ! mon nom importe peu I » fît-il agacé du 
tour grave de la conversation. 

— « Sachez du moins le mien ; Sophia... 

— « Sophia ! Eh bien, ma chère Sophia ? » 

Elle reprit, sans s’arrêter à cette familiarité : 

y 

(( Sophia MentchikofF-Nariskine ! » 

Ignatief accueillit ces deux noms historiques par un 
sourire. 

— « Vous choisissez mal vos appellations d’aven¬ 
ture, ma belle enfant, car il y a une princesse Ment- 
chikoff-Nariskine fort mal notée à la police, une nihi¬ 
liste ; et ce n’est pas votre intérêt de jolie femme d’être 
soupçonnée comme conspiratrice. Je vous indiquerai 
un autre pseudonyme aussi sonore et moins compro¬ 
mettant. 

— « Ce n’est point un pseudonyme, c’est mon 
nom )), affirma la jeune fille, avec sérénité, 

— a Vous méritez, certes, ce litre et si la. beauté le 
recevait, vous le porteriez. Je peux réparer l’injustice 
du sort envers vous, mais ne me direz-vous votre vrai 

nom ? 

■■ 
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— (c Je VOUS Tai dît ! 

— « Si le prince Feyshine vous entendait, je 
crois qu’il vous battrait, car il adore la princesse 

Sophia. 

— « Oui, Feyshine m’aime et s’il n’était pas au 
Caucase, vous ne m’auriez pas trouvée inanimée, le 
long d’une grille. » 

— « Feyshine est à Pétersbourg depuis une se¬ 
maine », dit Ignatief. Et vous le connaissez beau¬ 
coup? » 

Elle se leva et prit sa toque. 

— (( Où pensez-vous aller ? » dit le prince. 

— a Chez Feyshine et avec vous, si cela vous 
plaît ! )) 

Cette assurance et surtout la suprême distinction de 
la jeune fille amenèrent Ignatief au doute. 11 hésitait à 
reconnaître la grande dame, mais il changea ses ma¬ 
nières qui devinrent courtoises et déférentes. 

— « RacQntez-moi,par quelle série d’aventures, vous 

m 

êtes tombée cùmme morte, sur mon chemin ? » 

— « C’est bien simple. Au moment où on vendait 
tout dans mon palais, j’ai été appelée au chevet d’un 
mourant, j’y suis restée de longs jours et puis je me 
suis trouvée brusquement sans toit, sans pain, et sur¬ 
tout si malade des veilles douloureuses ! 

— « Ce mourant était votre amant ? 
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— ({ Je ne .Favais jamais vu, avant ses heures 
d’agonie. 

— (( Vous êtes donc une sœur de charité, une reli¬ 
gieuse, une sainte ? 

— « Je suis une sœur, car j’ai des frères et je les 
aime ; une religieuse, car j’ai fait vœu de chasteté ; 
mais je ne prétends pas au nimbe. » 

Le prince, plus étonné que déçu, jugeait l’aventure 
extraordinaire ; l’idée de cette femme vouée à la conti¬ 
nence sous le toit de Séklétéa, l’amusa. Au lieu d’un 
bel être luxurieusement désirable, il trouvait une per¬ 
sonnalité bizarre d’un intérêt imprévu. Il se félicita 
davantage de la rencontre. 

— « Si vous n’aviez pas fait vœu de chasteté, je vous 
aurais offert certaines choses qui vous manquent et du 
meilleur cœur. Ce vœu ne sort pas d’un cerveau rai¬ 
sonnable ; et vous m’effrayez un peu. 

— a Je ne prétends pas que vous m’offriez quoi que 
ce soit : vous m’avez donné un gîte au plus noir mo¬ 
ment de ma vie : soyez remercié. 

— U Où pensez-vous aller ? 

— (( Chez Feyshine d’abord, puis chez quelqu’un 
de mes frères. 

— « Qui sont vos frères ? 

— « Mes frères sont ceux qui luttent et qui souffrent 
pour la justice. 
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— « Les révolutionnaires sont pauvres : ils ne vous 

m 

rendront pas votre palais. 

— « Oh ! j*ai connu la misère ; je sais recevoir-la 
charité, comme je sais la faire. 

— (( Recevoir la charité quand on est aussi belle. 
Ecoutez-moi, princesse Nariskine ou princesse de 
beauté (car je n’ose nier votre parole et j’hésite à y 
croire), qui que vous soyez, je vous trouve belle et mo¬ 
ralement très intéressante : je suis riche, dites un 
mot... 

p" 

— « Quel mot ? y> demanda-t-elle avec tranquillité. 

— « Le mot... contraire à votre vœu ! » 

¥ 

Elle ne s’offensa pas. 

— « Si vous saviez quelle a été ma vie jusqu’à vingt 
ans, vous ne gâteriez pas une belle action par d’aussi 
vulgaires propos. Vous ne pouvez oublier l’endroit ou 
vous m’avez rencontrée ; la rue, la borne. Avoiiez que 
vous avez cru d’abord à quelque chose d’immonde, 
à de l’ivrognerie peut-être. Vous voilà maintenant aux 
suppositions de galanterie. Allons chez Feyshine; il 
dissipera, par sa seule contenance, toutes vos supposi¬ 
tions . 

1 ^ ' 

— « Et vous accepterez de lui, ce que vous refusez 

de moi P 

— (( Ni de lui, ni de vous, ni de personne. Je n’ac¬ 
cepterai jamais que la charité. 
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— ({ Quels mots ! Chasteté! Charité. 

— « Il n’en est pas de plus grands d’une créature 
à Tautre, ni de Thomme à Dieu. )) 

Le prince pensait que la beauté produit de ma¬ 
giques effets puisqu’elle communique de l’intérêt à des 
paroles de pope. 

En effet, le discours emprunte sa force ou son 
charme de celui qui le tient. « Moi 1 » peuvent s’écrier 
César et Cléopâtre : cette syllabe devient immense 
sous leur nom. 

Ignatief, dérouté, hasarda une remarque : 

— « Je croyais qu’il fallait un saint François pour 
fomenter une sainte Claire î 

— « Pourquoi vous obstiner à me parer du nimbe? 
Ne concevez-vous pas qu’on ait compassion devant les 
souffrants? Aucune communion ne reconnaîtrait en 
moi une vierge glorieuse. Je suis un être qui a pitié 
des autres. 

— « Ayez pitié de vous-même et puisque vous êtes 
sans ressource, acceptez mon aide. La Providence 
(vous devez croire à la Providence) ne vous a pas mise 
sur mon chemin, sans un dessein secret. Ne le contra¬ 
riez pas. Acceptez... 

— « La charité, oui ! 

— a La charité, si vous voulez 1 Mais je la ferai à 
ma guise. » 


11 * 



igo 


LE NIMBE NOm 


Elle nia de la tête avec un doux entêtement, 

— « Eh bien, dictez vos volontés ! Il vous faut un 
gîte. 

— « Une chambre ou deux dans une maison d’ou¬ 
vriers . 

— ({ Plaisanterie ! Je possède un petit hôtel sur 
une avenue, comme celui devant lequel vous vous êtes 
évanouie, habitez-le ! » 

Elle répondit par le même mouvement. Cela deve¬ 
nait inconcevable : une femme ruinée, qui n’avait pas 
où tomber morte, refusait ainsi l’aide offerte. 

— « Je n’aurais jamais cru qu’un être jeune, beau, 
pouvant demander à la vie toutes ses joies.,. 

— « Quelles sont les joies de la vie? » fit Sophia. 

Comme il hésitait, elle dit : 

— « Celles qu’on donne ! Si donner de la joie est 
trop ambitieux, soulager la souffrance reste la seule 
action passionnante. )> 

Ignatief ne s’était jamais douté qu’il entendrait ces 
propos si chrétiens dans une des chambres de la 
Séklétéa. En y venant, il se proposait un colloque 
moins idéaliste. Cependant, assez développé pour s’in¬ 
téresser à une âme, il ne s’estima pas dupe. 

— « Soit : j’entre dans vos vues et je vous offre les 
joies que vous choisissez, je vous offre de quoi donner, 
et il ne dépendra que de vous, de donner beaucoup. 
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Sophia se leva. 

— « Mes frères se lamentent et me cherchent. Je 
ne veux pas les laisser dans les transes. » 

Ignatief sentit un vif mouvement au cœur en pen- 
sant que cette belle proie lui échappait. Il prit 
le parti de suivre exactement les idées de So¬ 
phia. 

— « Voulez-vous que je vous mène à l'instant dans 
une des maisons d'ouvriers qui m'appartiennent ; 
vous choisirez votre chambre, puisque vous ne voulez 
que cela. 

— « Vous êtes bon ! r> dit-elle. 

11 fut gêné. Selon ses notions sur la femme, il se 
flattait de lui faire accepter graduellement d'autres 
subsides. 

— « Vous me permettrez de mettre une couchette 
dans la chambre. 

— « Oui, une couchette, un crucifix, une cruche, 
j'aimerais à vivre dans une vraie cellule ! » fit-elle 
avec un sourire joyeux. 

Elle se complut à cette image. 

— « Une pièce peinte à la chaux, toute 
blanche. 

— U Eh bien, vous l’aurez ce soir ! » dit Ignatief. 

Elle lui tendit les deux mains dans une effusion de 

gratitude. 



192 


LE NIMBE NOIR 


fgnatief les baisa, subjugué par cette pureté si sin¬ 
cère. 

Sophia sortit de la maison de rendez-vous sans sa¬ 
voir où elle avait passé la nuit, admirant la Provi¬ 
dence qui la secourait de façon si romanesque. 



r 
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UNE CHARITÉ 


Les termes du bonheur ne sont point 
si généraux qu'on puisse le conce¬ 
voir pour auLriiu 


Période heureuse que celle où Sophia A'écut dans la 
chambre donnée par Ignatief. 

La modicité du secours lui laissait toute sa dignité. 

Les complices, comme elle appelait en souriant le 
pope, Fouvrier, le déserteur et Schaebolof, revinrent 
plus vénérants encore qu'autrefois. 

Bienfaitrice de la Révolution, citée aux veillées li¬ 
bertaires, comme un exemple insigne, une espèce de 
gloire l’environna. 

Dans le quartier populeux, elle rencontrait des re¬ 
gards de salut, des contenances de respect. La conspi¬ 
ration rendait un discret hommage à sa généreuse zé¬ 
latrice. 
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Ignatief venait parfois contempler sa beauté et 
écouter, avec un mélange de désir et de dépit, T éternel 
refus opposé à ses largesses. Cependant Sopliia sou¬ 
vent s’attristait. Ses mains regrettaient, de ne plus 
faire le geste qui soulage. Dès qu*un logement se trou¬ 
vait libre, elle le demandait pour abriter un pauvre 
camarade et comme le prince s’empressait d’exaucer sa 
prière, un jour vint où celle qui n’avait voulu qu’une 
chambre, disposa de toute la maison, pour ceux qu’elle 
nommait ses frères. 

Elle recevait deFeyshine la cinquantaine de roubles 
nécessaires à sa nourriture. Ainsi secourue strictement, 
elle se sentait Indépendante et forte contre la perpé¬ 
tuelle agression de l’amoureux. 

h 

L’ami d’André Bernières ne se consolait pas de son 
absence au moment ou la jeune fille affolée aurait pu 
tomber dans ses bras; ni de l’intervention d’Ignatief 
dans celte destinée où il espérait, favorisé ou non^ de¬ 
meurer seul présent ou possible : et la jalousie exas¬ 
pérait son humeur. 

— (( Pourquoi me répéter et de manière bourrue 
des protestations qui ne me toucheront jamais? )) lui 
disait Sophia. 

'« Vous vous obstinez puérilement à me voir comme 
une femme qui n’aime pas et qui doit fatalement, d’un 
moment à l’autre, aimer celui qui sera là, rôdant ? Vous 


LR NIMBE NOIR 


195 

VOUS impatientez du retard : et vos visites, au lieu 
d'être agréables, me pèsent parleur caractère de récri¬ 
minations oiseuses, J^aime, mon pauvre Feyshine, 
j’aime de tout mon cœur, cet être innombrable qui a 
faim, qui a soif, qui a mal, qui naît en criant, qui vit 
en pleurant et qui s’appelle le faible, le pauvre, le per¬ 
sécuté, le vaincu. Voilà le rival qui l’emportera tou¬ 
jours sur vos mérites ! 0 

Feyshine s’entêtait ; 

— « A quoi sert votre beauté ? Vous ne la donnez pas 
au faible, au pauvre, au persécuté ! Gardez-lui votre 
cœur à cet amant collectif et... 

— « Et que je fasse le bonheur de Feyshine. 

— Cl Vous êtes une énigme. Les nonnes vivent dans 
les moustiersP Que fai tes-vous dans la vie avec les 
idées du cloître? On ne sème pas la tentation, quand 
on ne veut pas la satisfaire ! » 

— « Quelle conception routinière ! Quel rapport 
voyez-vous entre la charité et le cloître P Au seuil du 
couvent, la religieuse laisse les biens mais aussi les 
maux de ce monde; elle le quitte tout à fait et n’en¬ 
tendra plus ni ses voix harmonieuses, ni ses voix la¬ 
mentables, elle épouse Jésus. C’est une sublime 
amante. Moi, je suis fiancée à la douleur vivante, j'ap¬ 
partiens à la terre et non au ciel, à mes sœurs les 
créatures et non au Créateur. 
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{( L*ainour de Dieu et l’amour du prochain sont deux 
amouï s qui s’augmentent l’un par l’autre chez quel- 
- ques êtres privilégiés mais ils existent séparément. 
J’aurais peut-être pris l’habit que vous trouvez con¬ 
forme à mon cœur, si j’ignorais à quel point l’amour 
est égoïste, même l’amour divin. Combien de ceux 
qui aimèrent Dieu crucifièrent le prochain ! 

(( Les moines austères, implacables, portaient le ci- 
lice et dressaient des bûchers. 

« Ceux-là durs à eux-mêmes sont de vivantes me¬ 
naces pour les autres, dès qu’ils deviennent puissants. 

c( La souffrance est mauvaise : il faut la combattre en 
soi comme en autrui ! Quelle coupable folie de la pro¬ 
voquer ! L’expérience journalière ne vous montre-t-elle 
pas que la plus minime douleur physique absorbe et 
détourne notre attention des plus nobles visées ? 

(( Croyez-vous que je serais plus apte aux œuvres 
de pitié si je ne mangeais pas à ma faim, si j’écourtâis 
mon sommeil ? 

— « La nature humaine tend sans cesse à l’excès et 
il est plus facile même de pâtir que de demeurer dans 
un état tempéré. L’homme veut jouir ou souffrir ! Oh 1 
cela est profondément mystérieux. Je souffre de vous 
aimer et souvent cette souffrance se change en volupté, 
peut-être parce que les catégories de la peine et du 
plaisir ne sont pas si différentes que l’on croit. » 
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Sophia suivait sa propre idée : 

— « Mettre sa joie dans la joie d’autrui ; ne rien 
attendre des autres et leur donner sans cesse. 

— {( VoU'e beauté, vous la gardez jalousement ; vous 
laisseriez un amant mourir de désespoir à vos pieds. 

— « Ma beauté n*est rien au fond que ma virginité 
et je cesserais d^être désirable en devenant amou¬ 
reuse. Ce que vous souhaitez de moi, vous Taurez de 
toute autre : cela est impersonnel. Dans vos bras, je 
serais la femme collective. Votre imagination seule 
saurait que c'estraoi; votre chair Tignorerait et c*est 
la cause de la chair que vous plaidez. 

— « Un baiser ne vaut que par la bouche qui le 
donne. . 

— (( Agissant sur Timagination sans tomber sous 
un autre sens que la vie, pourquoi me soumettrai-je 
aux autres ! Je vous parle ici le langage de la coquet¬ 
terie. Ma sensibilité est orientée autrement que celle 
du commun ét je m’abandonne à un penchant, bien 
loin de pratiquer une vertu et de m’imposer une disci¬ 
pline. 

— « Faire le bonheur d’un homme vous paraît un 
ouvrage indigne de vos soins. 

— « Oui, le bonheur d’un homme tient dans le ta¬ 
blier de la dernière venue. Je me réserve pour un 
office plus noble et moins encombré. 
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-— « Vous ravalez à plaisir T Amour, la communion 
des êtres, Tincomparable unification de deux cœurs, 

— « Je vous arrête et je vous arrête à nous-mêmes P 
Comment concevez-vous notre identification ? Me dé¬ 
tournerai-je de poa voie, entrerai-je dans votre palais 
pour y vivre une existence amoureuse et mondaine ? 
Ou bien, allez-vous sacrifier vos intérêts à une révolu¬ 
tion qui ne passionne que moi ? Quel serait le terrain 
de communion, le lit? Toujours le lit? Nos façons de 

penser diffèrent ; admettrez-vous que j*aie une façon 
de sentir, contradictoire au sens général et enfin que 
ce qui vous est tant à cœur me soit à dégoût ? 

— « La doctrine de Tolstoï ! L'Abstinence ! 

— « Oui, j*ai une doctrine, mais elle est bien 
mienne ! Pour la vraie femme, tout doit être sentiment 
et si je vous ouvre mon âme sur ce point, c'est par gra¬ 
titude. En conduite, je ne résonne pas, je sens. Voilà 
pourquoi mon abdication amoureuse défie les pour¬ 
suites et les mérites; c'est une manifestation, la plus 
permanente, la plus sincère de ma sensibilité. Les An¬ 
ciens n'honoraient-ils pas un démon opposé à Eros, 
Antéros ? 

— c( Pourquoi acceptez-vous plus volontiers l’aide 
dTgnatief que la mienne ? Soyez sincère ! 

— « Ignatief attend de moi des satisfactions de va¬ 
nité faciles à lui donner : et qui m'acquitteraient en- 
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vers lui. A ses yeux, je suis une princesse de vieille 
race, de renommée mystérieuse, avec un prestige, tout 
différent de ma propre valeur. Il m*aime pour ainsi 
dire, extérieurement, socialement. 

— « Il tire bénéfice de ses défauts de parvenu ; et 
moi qui adore vraiment.., 

— « Mon cher Alexis Feyshine, je ne suis pas une 
sainte et comme chaque être, je me défends avec 
égoïsme, contre les empiètements d*autrui. Vous guet¬ 
tez, comme un chat une souris, le moment de dé¬ 
faillance qui me ferait tomber dans vos bras : vous 
croyez, et tout homme le croit, qu’il n’éxiste pas un 
meilleur sort et vous me voulez le plus grand bien, en 
me voulant pour vous. Je me suis déjà donnée et je ne 
me reprendrai pas. Une femme se doit-elle à qui la dé¬ 
sire? ce désir fut-il ancien, constant, profond? 

« Votre pensée se résume à ceci : « Vous m’avez mé¬ 
ritée ». Rien ne se mérite ici-bas ? L’injustice n’est-elle 
pas la loi de ce monde ? Le cœur de la femme serai t si 
raisonnable qu’on pourrait lui parler au nom d’un cer¬ 
tain droit informulé ? V ous vous heurtez à une répul¬ 
sion que m’inspire le désir lui-même. Je plains celle 
qui tombe entraînée par un mirage-d’âme ou un ver¬ 
tige des sens ; que penserai-je de celle qui tomberait 
sans mirage,,sans vertige, pour le plaisir d’un homme, 
quel qu’il soit, du reste? 
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— (c Vous me désespérez 1 » disait sincèrement le 
prince Alexis. 

— (( Si je vous demandais de toucher aune bombe, 
vous trouveriez cela absurde ! Unissons-nous : commu¬ 
nions ensemble. Vais-je redevenir mondaine et me 
consacrer à vôtre bonheur intime? Allez-vous, néo¬ 
phyte de la Révolution, prendre du service dans les 
attentats ? La communion de deux dissidents implique 
que Tun des deux se renie lui-même. Comparez nos 
deux sentiments : vous aimez une femme pour la joie 
qu’elle représente, vous croyez que sa possession vous 
rendrait heureux : votre prière se conçoit, mais qu’elle 
est banale dans sa légitimité ! J’aime ma race, ma terre, 
et surtout les déshérités de cette race et la liberté de 
cette terre : je n’attends de cet amour que souffrances, 
tortures, mort infamante ; je suis, dans mon impuis- 

y 

sance et mon indignité, une fille de Jésus, car ma pas¬ 
sion est sœur de sa Passion et mes œuvres reflètent les 
siennes. Ah ! il me manque à vos yeux runiforme de 
la religieuse, et je ne sais quelle pompeuse bénédiction 
où j’aurais prononcé les trois vœux, selon le rituel. 

« Je les pi-atiqueces trois vœux, je suis chaste, je suis 
pauvre et j’obéis à. ma conscience et non à une règle 
monotone et somnambulique. » 

Et toujours le prince Feyshine sortait dépité, mais 
admiratif d’une si haute volonté. 


I ^ 
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NOBLE TENTATION 


On a des devoirs envers soi ; 
mais la magnanimité ne paraît 
que dans nos devoirs envers' 
autrui. 


Ignatief ne venait pas visiter Sophia sans contem¬ 
pler/avec un étonnement renouvelé, ces murs blanchis 
à la chaux sans autre ornement que Ticone de la 
Vierge, le crucifix, et cette couchette monacale, sym¬ 
bole d’une chaste vie. Ses yeux revenant à la jeune 
fille si gravement belle dans sa robe d’une coupe con¬ 
ventuelle, il soupirait comme un ami affectueux qui 
déplore un fol entêtement et n’ose cependant l’attaquer 
en face, 

Une fois, il fit un geste découragé et sa physionomie 

s’assombrit. 
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— « Avez- VOUS des ennuis ? » demanda-t-elle, cor¬ 
diale. 

— « Oh ! ne parlons pas de moi... » 

Elle insista avec un accent de gratitude. 

— « Parlez-moi de ce qui vous oflusque; je ne 
suis pas de grand conseil, mais Tamitié rend parfois 
lucide. 

— « Hélas, belle Sophia, vous ne changerez pas une 
destinée absurde et bizarre, j’ai tout dans les mains, 
et je ne réalise aucune de mes volontésj je ne peux 
rien pour moi, ni pour ceux que j’aime. 

— « Vous me donnez une généreuse hospitalité. A 
ma prière, cette maison est devenue un lieu de refuge 

■H 

pour mes frères. Ne dites donc pas que vous ne pouvez 
rien pour autrui. )> 

Il éluda d’un geste généreux. 

— « Je ne peux rien pour ceux que j’aime ! » et 

1 

plus bas il ajouta « pour vous !» 

Sophia le regarda, sans une réplique qui Peut arrêté. 
Il s’enhardit. 

. — « Pourquoi ne voulez-vous rien accepter ? Ne 
suis-je pas aussi respectueux, qu’il est possible, de 
votre volonté ? Ai-je oublié une seule fois vos suscepti¬ 
bilités ? Est-ce un crime de vouloir réparer les oublis 

• * • ■ A ^ 

de la destinée envers un être d’élite ? Vous etes nee 
dans un palais, vous y viviez il y a un an à peine. 
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Votre très noble naissance m^interdit de croire que 
vous vous plaisez ici. Dans une isba, peut-être, au milieu 
de la campagne, une nature poétique s’acclimaterait,, 
mais dans une maison semblable et surtout dans un 
quartier d’ouvriers ? Laissez-moi mettre un peu de- 
bien-être autour de vous. Je suis comme un homme 
qui connaîtrait une toile de maître, reléguée dans un 
coin obscur, et à qui on refuserait Thonneur de luL 
donner un cadre. » 

Sophia sourit. 

— « Vous ignorez les bénéfices de ma situation : 
ici j’ai la conscience en paix, car je ne détourne rien 
à mon profit, comme autrefois, où je ne résistais pas» 
au plaisir d’être toujours vêtue de blanc, comme une- 
vierge de fresque. Vraiment, je jouis d^une paix plus, 
grande depuis la pauvreté ; je n’ai plus de remords en 
face des infortunes. Autrefois, je m'accusais de ne pas- 
les soulager toutes. 

« Vous ne voulez rien pour vous ; soit. De queb 
droit refusez-vous ce qu’on vous offre; pour autrui ! 
Si votre luxe s’appelle la charité, acceptez... pour 
donner I » 

Le visage de la jeune fille se voila de gravité. 

— (( Mon cher Ignatief, une femme qui veut rester 
libre refuse certaines largesses, car dans l’esprit de- 
l’homme qui les fait, quelque délicat que soit ceL 
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homme, elles sont les deniers au diable d’un marché.. 
Certes, vous avez trouvé l’argument le plus décisif et 
aucun autre ne le vaudrait. Je refusé ce qu’on m’offre 
pour les autres. Gela est grave et, vraiment sainte, je 
me troublerais à cette pensée. Mais prodigue de mes 
biens, je suis avare de moi-même. » 

Le prince reprit son insinuation : 

— « Vous me prêtez un dessein que je n’ai pas 
formé : je voudrais vous faire plaisir ; je m’ingénie à 
concilier ce désir très avouable avec vos scrupules. Si 
vous étiez virtuose, ne mettriez-vous pas votre talent 
au service de ceux que vous appelez vos frères et re¬ 
fuseriez-vous le cachet qu’on offrirait? 

— « Non ; car,fût-il exagéré, j’aurais fait un échange, 
j’aurais vendu quelque chose, tandis que je ne peux 
recevoir davantage de vous, sans engager quelque peu 
de ma liberté. 

— « Votre beauté, Sophia, dépasse de beaucoup 
l’intérêt d'un contre-ut ou de la prière du Mosé sur la 
quatrième corde ; si vous vouliez présider deux ou trois 
soupers chez moi, je serais trop heureux de mettre 
dans votre aumônière... cent mille roubles. 

— « On croirait que je suis votre maîtresse. Je 
vendrais ma renommée qui est comme l’ombre de la 
vertu. La réputation d’une nihiliste mondainement est 
de peu de prestige, mais chacun a ses faiblesses. On 
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tient aux choses souvent par bizarrerie et sans proportion 
avec leur réalité. 

— <( Ah î je vous ai déplu ! » üt-il. 

— « Non, Ignatief, vous avez éclairé d*une triste 
lueur cette différence d*un être à l’autre qui les em¬ 
pêche de se comprendre et qui force Tindividu à se dé¬ 
fendre aussi vivement de la tendresse que de la haine 
qu’il inspire. Que de raisons apparentes pour qu’il 
existe, entre nous, une sorte de sympathie pleine de sé¬ 
curité, que de raisons secrètes pour qu’au contraire, je 
sois condamnée à me garder de votre sollicitude ! » 

Nerveux devant la mélancolie qu’il avait fait naître, 
le prince prit bientôt congé. 

La jeune fille réfléchit à cette proposition inopinée 
avec des pensées d’amertume. La réputation d’une 
vierge destinée à la Sibérie ne. valait pas cent mille 
roubles, certes, et cette estimation prenait l’allure d’une 
galanterie. Elle s’attrista de la perpétuelle convoitise 

h 

qui se levait comme un reptile à chacun de ses pas. 
Ses pensées ne déroulaient que de mélancoliques 
tableaux, lorsque Matouchenski, le blessé du faubourg 
de Vola, survint, le visage éclairé d’espoir, agitant ses 
mains mal gantées. 

Il apportait un grand projet ! Plus d’assassinats de 
gens de police, plus d’attentats à la bombe. On allait 
se combattre en face, en véritables belligérants ; aux 
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cadres tout préparés d’une armée insurrectionnelle il 
ne manquait que des fusils et des munitions : 

Sophia l’écoutait complaisamment. Armer la révo¬ 
lution, lui mettre aux bras l’arme du soldat, n*était- 
ce pas à la fois la réhabiliter et lui assurer la victoire? 

Pour acheter des armes, on volerait les courriers, 
on arrêterait les trains. Le nihiliste phrasait avec feu 
et toujours agitait ses pauvres mains mutilées, de 
façon tragique. 

— « Si tu avais cent mille roubles, Matouschenki, 
combien cela payerait-il de fusils ? )) 

Il calcula, très pratique, paraissant connaître à fond 
la matière, étourdissant la jeune fille de chiffres entre¬ 
mêlés d'exclamations fiévreuses. 

— « Reviens dans un mois ou deux : peut-être te 
donnerai-je tes fusils 1 » 

Matouchenski poussa presque un cri, il devint pâle, 
balbutia. Simultanément, il évoqua la victoire etl’hé- 

P 

roïsrae de Sophia ; elle ne trouverait une telle somme, 
qu’au prix de sa virginité, il le comprit et, s’étant baissé, 
il baisa son genou. 

— « Barînia, Barînia » , murmura-tril,, et il sortit 
pour ne pas céder à son apitoiement et dissuader la 
vierge de son sacrifice. 

Cet attendrissement, ce respect et leurs manifesta¬ 
tions troublantes agirent nerveusement sur Spplua. 
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Qu’importait à une déclassée, à une hors la loi cette 
réputation si précieuse à la femme qui vit dans le 
monde ? 

Sa virginité devait paraître douteuse à tous. Que 
sacrifiait-elle, en somme ? l’estime de quelques hommes 
qu’elle ne reverrait plus. Sans famille l’enserrant des 
mille liens de la solidarité, sans idée d’un amour qui 
lui imposât de respecter l’opinion, en faveur d’un 
homme aimé ; seule et au ban de l’Empire, justiciable 

de la police, que perdrait-elle à s’asseoir à un souper, 

■ 

chez Ignatief ? 

Une phrase lui revenait comme un refrain. 

(i Si vous étiez virtuose, ne mettriez-vous pas votre 
talent au service de vos frères? u 

Elle n’avait que sa beauté. Paraître à une table 
luxueuse parmi des hommes de la meilleure éducation 
n’évoquait aucune image d’inquiétude ; mais dans 
l’esprit des invités, elle perdrait ce prestige de l’être 
énigmatique dont on ne peut dire s’il est encore pur ou 
impur. 

Il lui répugnait indiciblement de passer pour impure 
même devant des indifférents. 


VII 


POUR UNE IDÉE 


Nous honorons la vérité comme un ab¬ 
solu, Mais eût-elle un rayonnement 
aussi positif que celai du Soleil^ 
chacun la refléterait encore selon son 
cerveau, comme il perçoit la clarté 
diaprés Vétat de son œil. 


La cellule de Sophia réunissait souvent des émis¬ 
saires de la Révolution qui saluaient en elle une sorte 
de sainte. Ils profitaient aussi de Timmunité de la mai¬ 
son favorable aux conciliabules. Car la police, en sur¬ 
veillant les allées et venues, n’entrait jamais dans l’im¬ 
meuble, par crainte d’un conflit avec le prince Feyshine, 
très influent sur l’esprit de son oncle. 

Du moujick qui ne sait que ses prières jusqu’au 
savant^ de l’officier démissionnaire^ jusqu’au pope dé¬ 
froqué, de l’évadé de Sibérie jusqu’au jeune étudiant, 
les races, les rangs sociaux, les activités défilaient avec 
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un commun enthousiasme pour la liberté prochaine. 
Celte succession d*êtres si divers, fanatiques d’une 
même cause entretenait l’esprit de Sophia dans une 
chaleur de volonté, inexplicable pour un Ignatief. Ce 
jour-là, le vieux Doubrowski amenait un membre de 
cette secte qui se mutile au nom de l’Evangile. 

Le pope disait au Skoptzy devenu néophyte de la 
Révolution : 

— (( Une erreur qui a été répandue, au nom de 
Jésus-Christ, grossière, contradictoire à la raison et 
à son exemple, est celle de la mortification de la chair. 

({11 ne faut pas frapper frère âne, disait François 
d’Assise, parce que sœur l’âme s’endolorit aux bles¬ 
sures du corps qui est beau, noble et utile. Souffrir 
pour autrui, se sacrifier, c’est imiter le Sauveur. Souffrir 
pour souffrir, quelle démence ! Qu’importe à l’huma¬ 
nité qu’un moine se déchire les reins dans sa cellule. 
Quel spectacle pour Dieu de voir abîmer la forme même 
qu’il revêtit. Par ces pratiques l’âme se dégage de la 
chair et s’élève à une plus vive perception de son Créa¬ 
teur? On l’assure : je ne le crois pas. L’homme ne doit 
pas employer d’excitants physiques. Il n'y a pas plus 
de raison pour se fouetter que pour s’enivrer? Où Dieu 
s est-il cherché ? Dans l’humanité : c’est là que Thomme 
le trouvera à son tour, sous les traits de l’éternel pèle- 
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Sophia appuya Topinion du défroqué. 

— « Si tu te sens fort, te plairas-tu à rouler inuti¬ 
lement un rocher sur la route? Non, tu mettras ta 
force au service du faible, tu porteras les pierres qu il 
faut pour construire sa maison. Prends pour toi l’effort 
et la douleur d’autrui : cela est grand et même divin : 
mais souffrir pour souffrir, cela n’a pas de sens, c’est 
un blasphème : la souffrance c’est le mal ; lutte contre 
le mal. » 

Schaebolof causait avec le courlandais Grédaskal. 

— (( Ah ! lamentable destin que le nôtre. On n’allège 
notre joug que sous le coup de la défaite et l’étranger 
devient notre libérateur, en nous battant. 

« Sans la guerre de Crimée, l’esclavage ne serait pas 
encore aboli. Que dire d’un nionarque qui ne laisse 
d’autre espoir aux citoyens que les désastres de la 
Patrie ? 

— (( Oui )), répliqua Kovatsof^ « toute liberté nous 
vient du dehors et par le canon. » 

Et le vieillard lira nerveusement sa grande barbe 
blanche. 

— (( Tu te trompes )), fit Makarof, « la véritable ré¬ 
volution nous la devons à l’intendance, 

— « Qu’est-ce que ce nouveau paradoxe ! » dit Ko- 
vatsof. 

— « Ecoute d’abord, tu t’exclameras ensuite. Le 
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. loyalisme du soldat russe a éprouvé sa première crise 
en face des gamelles vides ou peu remplies. Tout 
homme qui ne mange pas à sa faim est un révo¬ 
lutionnaire ; chaque cran du ceinturon qu*il faut 
serrer diminue le prestige du petit père et pour qui 
a très faim le tzar apparaît Togre qui mange les 
Russes. 

« Or, la concussion étant la forme orientale de l’admi- 

V 

nis[ration (et nous sommes en Orient, sans être Orien¬ 
taux), rintendance sera de plus en plus dérisoire et 
l’armée perdra deux ou trois notions telles que la solli- 
citude du tzar, sa descendance divine et sa faculté de 
prévoyance. Alors Tanarchie succédera à T abrutis santé 
discipline. 

« Le moujick se représente encore le tzar comme 
le pasteur des hommes russes. Il suffit de lui parler de 
Jésus qu’il connaît et qu’il aime pour lui dessiller les 
yeux et renverser la formule fameuse de (c la vie pour 
le Tzar » en « la vie contre le Tzar 1 » 

— « La tyrannie », observa Makaroff, « repose sur 
des strélitz ou des garnissaires. Il s’agit, par-dessus tout, 
de détacher le soldat de ce qu’il croit son devoir. 
0 Démontrez à une chambrée de n’importe quel régi¬ 
ment que lé soldat turc et le soldat russe, seuls, sont 
battus, et le petit père paraîtra un parâtre ! Ce procédé 
de comparaison entre le sort des occidentaux et le 
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nôtre vaut mille fois les phrases creuses empruntées 
aux socialistes français ou allemands. )> 

Schaebolof se crut visé par ce propos : 

— « Rien ne s’accomplit socialement qui n’ait été 
d’abord conçu théoriquement. C’est un trait de super¬ 
ficialité que de croire à la spontanéité des révolutions. 
Il y a des années qu’elles se préparent dans les salons 
et les clubs avant de descendre dans la rue, armées et 
hurlantes. L’événement est le fils de la pensée, comme 
le fruit est le fils de la gi'aine. 

U Les universités ont été les mères gigognes du 
nihilisme. Le régime autocratique ne fonctionne que 
sur une population illettrée et fanatisée, qui voit le 
bras de Dieu châtiant ses péchés par la nagaïka du 
cosaque. La culture sera éternellement la grande 
émancipatrice. 

— « Parfois, dit Grédeskal, je me suis posé une 
question, j’ai cherché à définir l’âme d’un tzar. 
Eh bien, ce n’est que l’âme d’un avare, à l’état colossal. 
Etudiez la passion de la terre chez le moujick, et figu¬ 
rez-vous un homme qui possède vingt-quatre millions 
de kilomètres carrés et les troupeaux humains qui 
paissent dessus, troupeaux corvéables et fouettables. 
Vous demandez à cet homme de renoncer à cette pro¬ 
digieuse étendue, à cet immense multitude ! c’ést 
ignorer la nature humaine. 


LK NIMBE NOIR 



« Les grands sauriens, les monstres anti-diluviens 
pouvaient-ils être domestiqués? Non, le tzar me paraît 
uii ictiosaure d’autant plus monstrueux qu*il survit à 
sa période normale. Qu*il disparaisse, cet attardé d’un 
ordre aboli ! » 

— « Evidemment, Tautocratie est un phénomène ana¬ 
chronique )), fit Schaebolof, « les droits de l’homme 
s’opposent au droit divin. Seule la théocratie fournit 
au despote des raisons d’être ; elle suppose une élite 
intellectuelle étroitement alliée au pouvoir : or, l’élite 
actuelle est révolutionnaire. » 

Grédeskal éleva la voix : 

— « Anarchiste ? Qui, je vous le demande? Est-ce un 
anarchiste^ celui qui veut la régularité de la justice 
avec les sanctions raisonnables ? Est-ce un partisan de 
l’ordre celui qui met un empire au bon plaisir d’un 
homme ou d’un valet de cet homme ? 

■r 

« Envoyer quelqu’un en Sibérie, administrativement, 
c’est-à-dire sans jugement, est un acte d’anarchiste, et 
défendre les faibles contre les forts est une œuvre de 
véritable prince ! 

(f L’homme de Péterhof est le grand nihiliste qui ne 
connaît rien au monde que lui-même et qui ne serait, 
descendu de son trône, qu’un vulgaire général. 
L’homme qui jette une bombe ne travaille pas pour lui, 
il mourra comme l’abeille en fonçant son aiguillon, ou 
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sera torturé et écrasé, L*homrae qui lance les cosaques 

T 

à défaut de kurdes et qui promène le fer et le feu dans 
tout FEmpire n’est qu’un propriétaire d’esclaves qui 
assure son exploitation par la terreur : il ne défend aucun 
principe puisqu’il n’en reconnaît aucun. Il possède et 
il préserve son trésor; je vous le dis, l’anarchiste, le 
seul, c’est le tzar. 

' — (( Ton raisonnement serait excellent pour d’autres 
que des Russes qui voient encore le fond d’or des 
icônes derrière la tête du tzar », dit Makaroff^ a on 
n’efface pas èn quelques années le pli séculaire, le pli 
de servitude. Longtemps le moujick gardera sur son 
esprit l’ombre de l’ergastule où il a grandi, sous le 
knout. )) 

Herzestein, un blond jeune homme aux yeux bleus, 
qui avait quitté l’Université pour le nihilisme militant, 
disait comme à lui-même : 

■t 

— c< Aucun de ceux, conspirateurs, patriotes, fana¬ 
tiques qui ont incarné l’aspiration d’un peuple ou d un 
grand parti ne nous a laissé la confidence de ses im- 
pressions ; et la psychologie d’Harmodios et d’Aristo- 
giton est encore à écrire. 

« Sauf en Bretagne et ên Vendée, la révolution fran¬ 
çaise a été un massacre et non une guerre, un formi¬ 
dable mouvement d’ivrognes et d’apaches, qui tapaient 

sans danger et égorgeaient en bouchers et non en 
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adversaires. De la prise de la Bastille jusqu’au canon 
de Saint-Roch, commandé par Bonaparte, ce fut un 
tiré de faisans ; et les immortels principes n’eui'ent en 
face d’eux que de la monnaie de Louis XVL Ce serait 
insulter les libertaires russes que de les comparer aux 
sans-culottes. Nous nous battons contre une armée 
formidable ; nous attaquons une autocratie puissante, 
implacable, et quand on lit dans les journaux qu’un 
gouverneur a été tué, on ignore les représailles et que 
l’on a arrêté et fouetté deux mille individus pris au 
hasard et qui périront anonymement, sans avoir eü 
même un numéro d’écrou ! » 

Schaebolof se leva et de sa voix impérieuse : 

— (( La Russie est orientale de race, de mœurs et il 
faut chercher ses analogies chez les Turcs, Les idées 
d*Occident, dignité et liberté individuelle, respect de 
la loi, respect de la vie ont pénétré dans les couches 
inférieures: et le tzar d’une mentalité de sultan s’effare 
devant des sujets d’une autre culture, intellectuellement 
si difiérents. » 

Schaebolof infatigablement dissertait : 

■ta 

— « La magnifique phraséologie de Bossuet montrant 
les rois comme les élus de Dieu, a autant de valeur phi¬ 
losophique que l’enfer d’Orcagna au mur du Campo-, 
Santo. Qui croit à la divine émanation du prince, 
non plus qu’aux rôtisseries variées de la géhenne? Nous 
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ne pensons plus par images mais par expériences ; 
nous savons trop d’histoire pour ne pas redouter la 
théocratie à Tégale de la démagogie et T Inquisition 
fait peur, comme le Comité de Salut Public. La pensée 
moderne aboutit à deux propositions : les choses 
humaines ne sauraient être envisagées qu’humai¬ 
nement, ce qui est la relégation de la Providence, hors 
de tout calcul et l’abolition du point théologique en 
matière politique. En outrée, la paix résulte de la limi¬ 
tation des diverses branches du pouvoir. 

c< Dieu n’a pas donné à Nicolas II les Russes comme 
bétail, et Nicolas II est funeste. Autocrate et homme en 
même temps, la combinaison aboutit au monstre. 

c< Les Empires ressemblent aux Pyramides ; T admi¬ 
ration les salue ; mais en songeant aux coups de bâtons 
que nécessite la taille de chacune de ces pierres^ la 
sourde plainte des générations, qui cimentèrent de leur 
sang et de leurs larmes de pareils édifices, vous épou¬ 
vante ; l’énormité n’incarne aucune beauté, œuvres de 

■ 

délire et d’inhumanité. La Sainte Russie étale l’appa¬ 
rence d’une grandiose unité, celle d un bagne, où une 
armée maintient un peuple, au profit d’une famille et 
de ses clients. 

« La colère de Moïse en voyant 1*Egyptien frapper un 
hébreu figure bien la révolte de l’individu conscient, en 
face de l’abus de la force. » 
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Matouchensky parut ; Sophia arrêta la causerie d’un 

'i. 

geste. 

— « Parlons des fusils ! » dit-elle. 

w 

Et les conspirateurs se groupèrent pour discuter des 
mesures pratiques : tandis qu’on débattait le pays de 
l'achat, le mode de transport, le lieu de débarquement 
et celui de la cachette ; la vierge, jusque-là indécise, 
prenait enfin la résolution de mettre son honneur au 
service de la liberté et de passer pour la maîtresse 
d'Ignatief, pendant trois soirs. 

Sur la petite table de bois blanc, elle écrivit quelques 
lignes. En tendant Tenveloppe à Schaebolof, elle éprouva 
encore un mouvement d’hésitation : mais son regard 
embrassa le groupe des conjurés, frémissants d’espé¬ 
rance, fiévreux à l’évocation des armes vengeresses, si 
résolus, qu’elle se résigna : son douteux honneur de 
déclassée, elle l’abandonna pour hâter le règne de la 
justice. 
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VIII 

LES PREMIERS PAS 


L'amour est la plus grande 
flatterie d'un être à Vautre, 
Le déni d'amour, la pire 
injure. ^ 


Chaque catégorie sociale adopte une notion de T hu¬ 
manité d’après son expérience. Les hommes qui ont 
fait fortune eux-mêmes, ayant Thabitude d’acheter leurs 
plaisirs, se figurent que nul ne résiste à l’or. 

Quand Ignatief entendit des lèvres de Sophia qu’elle 
consentait à souper chez lui, il crut retrouver enfin la 
femme générale, sans résistance à l’appeau du luxe et 
il conçut un si vif espoir que son visage s’illumina. 

— « J’éprouve une joie profonde à vous voir rai¬ 
sonnable ! Cessez de bouder à votre destinée ; elle sera 
douce et rayonnante, permettez qu’un affectueux ser¬ 
viteur se consacre... » 
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Elle l’interrompit : 

— « A la Révolution ? 

— « Laissons la Révolution )>, fit-il, u et parlons de 
vous... 

— « Vous décernez des éloges à ma raison ^ Repre- 
nez-les ; à vos yeux, ce ne peut être un trait de con¬ 
duite bien admirable que de fournir des fusils à 
Fanarchie. 

—« Vous avez des expressions pittoresques et un 
peu obscures. 

— et Cher prince, je m’exprime clairement 1 Que 
viens-je chercher à votre table Des fusils, 

— « Ah 1 )) fit-il, dégrisé, revenu à une exacte vision 
de la jeune fille. 

(( Ah ! vous êtes la plus étrange des femmes, la plus 
désespérante aussi. » 

— <( Je ne conçois pas votre déplaisir : j’accepte une 
offre telle que vous l’avez faite. 

— «Eh! sans doute: mais j’espérais qu’à la ré¬ 
flexion vous concevriez un peu de zèle pour vous-même 
et qu’en servant la Révolution, puisque telle est votre 
passion, vous me laisseriez vous servir. )> 

Déçu, il se jeta, par contenance, dans des considé¬ 
rations abstraites. 

— « Quand je pense qu’on prétend écrire l’histoire ! 
Qui saura jamais que les sanglantes échauffourées de tel 
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jour, en tel lieu, où les libertaires auront résisté aux 
troupes du tzar, prendront corps d’un sentiment que 
vous m’inspirez ? 

— « Les origines et les conséquences de nos actes 
nous restent cachées », murmura Sophia, « vous 
n’auriez jamais aidé de vous-même à T affranchissement 
de la Russie. » 

Le prince se força à rire : 

— « En style biblique, votre beauté a changé mon 
cœur, et l’a disposé aux desseins providentiels. 

— (( Ignàtief, nul n’est obligé à croire aux explica¬ 
tions ; pourtant tout homme digne de ce nom croit au 

* 

mystère. Fatalité ou providence, une force incommen¬ 
surable nous domine, nous enserre et nous pousse les 
uns et les autres, comme des pions sur un damier. 
Riez des commentateurs, saluez le mystère lui-même 
qui est plus vivant et plus réel que nous-mêmes. On 
veut le nommer ; il sufGt de se recueillir pour le sentir. 

« Si vous entrez à l’église vers le soir, il n’y a qu’un 
point lumineux, la petite lampe qui brille devant la 
Panagia ; dans la vie, un seul point rayonne aussi, un 
point très noir sur Téclatante réalité ; le point idéal, le 
point de mystère. » 

Il entre tellement d’orgueil dans le désir que l’être 
repoussé se sent subitement haineux. Sans cesse à la 
recherche de confirmations, l’homme demande à ceux 

^ h m 


I 


I 


LE NIMBE NOIR 221 

« 

h 

qu’il rencontre de le saluer à quelque titre et les 
tyrans sont des malheureux qui, désespérant d’inspirer 
l’amour, veulent être au moins redoutés. 

Le prince éprouvait la même impression accablante 
qui avait torturé André Bernières : ne rien être aux 
yeux de la femme aimée. Une coquette ne dédaigne pas 
ce qu’elle repousse. Son refus prismatique ne porte 
que sur l’instant, elle laisse l’espoir de lui plaire ; 
voilà pourquoi la coquetterie constitue la vie civilisée 
et soii charme renaissant. 

En face de la négation positive qu’opposait la jeune 
fille, Ignatief, comme le Français, eut un mouvement 
de colère intérieure. L’indifférence opposée à la chaude 
sollicitation de l’amoureux, surexcite sa vanité, il 
s’estime offensé et devient méchant. 

— « Pourquoi suis-je séduit par la seule femme au 
monde qui dédaigne l’amour au point de mépriser les 
sentiments qu’elle inspire et d’en repousser même 
l’encens ? 

— « Mon cher Ignatief )), répliqua-t-elle, « je veux 

■I 

croire, sur la foi des témoignages^ que les femmes sont 
faites pour donner du bonheur aux hommes ; la plu¬ 
part accomplissent leur mission avec enthousiasme. 
Moi, j’ ai sans cesse devant les yeux des tableaux de 
misère, de larmes, d’esclavage; moi, j’entends, tandis 
que vous me parlez, la plainte incessante des damnés 
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de la vie ; et ces tableaux m’empêchent de vous voir et 

!■ 

ce sanglot remplit mon oreille et me l'end sourde à 
votre voix. Mon fiancé est ce malheureux qui agonise 
en Sibérie ou qui blasphème et désespère dans un 
in-pace ; impuissante à le consoler, je lui dédie du 
moins ma constance. » 

Le prince désespéra de l’amener à un ordre d’idée 
qui lui fût favorable. 

— « Vous m’accorderez, j’espère, la grâce de vous 
voir en robe élégante, en toilette de soirée ? Je vous 
laisse le soin de choisir votre costume. Sovez belle, 

— « Je serai belle, ainsi que vous l’entendez. » 

Seule, elle songea aux conséquences du pacte. Pour 

les invités, elle serait une femme achetée et un frisson 
de dégoût la secoua. Mais Pidée de dévouement con¬ 
tient une ivresse puissante, surtout quand le mobile 
sacré ou généreux parle éloquemment a l’imagi¬ 
nation. 

Quelle dut être splendide la vision de liberté qui 
éblouit un Cola Rienzi, ce chevalier du Saint-Esprit 
qui voulut sincèrement son règne ! Wagner, qui brûla 
de l’ardeur révolutionnaire, a peint ce mysticisme 
social qui eut ses prophètes et ses martyrs. 

Le tribun de Rome aimait la gloire, Sophia, plus 
pure en son aspiration, n’aimait que la justice, insou¬ 
cieuse de laisser une mémoire. Son humilité était par- 
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faite et digne des récits d’hagiographes ; elle obéissait 
à son cœur exalté par la douleur palpitante autour 
d’elle et, donnant à la cause qu’elle croyait sainte son 
honneur de femme, elle s’accusait encore de ses hési¬ 
tations et de ses regrets. 



IX 


FAUSSE MAITRESSE 


L’impression de pureté ne ré¬ 
sulte pas seulement de certaines 
formes, mais de la perfection 
même des Jormes. Comme la 
beauté d’âme ne dépend pas 
de Vobjet qui Vattire, mais 
aussi de la puissance de cette 
attraction. 


Sophia achevait sa toilette, un peu après minuit, 
dans une chambre du palais d^Ignatief. 

Sa robe d un tissu blanc et souple, lacée dans le dos 
du haut en bas, lui gantait le corps, sans corset ni 
jupons, s’évasant ensuite en une longue traîne qui la 
suivait comme une longue couleuvre blanche. 

Ni bracelets à ses beaux bras nus, ni collier à son 
cou souple et rond ; nulle épaulette voilant la ligne de 
répaule, le buste découvert jusqu’aux seins sortait du 
corsage sans transition, comme d’une gaine. 
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Elle avait relevé ses blonds cheveux en casque et un 
diadème ancien, trouvé en Scythie, plaques d'or étoi¬ 
lées de cabochons, donnait au visage de la madona Litta 
un caractère d'idole lointaine. 

Les femmes qui la servaient s’exclamèrent lorsqu'elle 
se leva et lit un pas. Ses pieds (les pieds de la sainte 
Anne de Léonard) s'étalaient nus sur une sandale lacée 
d’une lanière plate. 

La vierge se contempla avec une émotion douce ; 
elle sentit sa beauté comme celle d'un chef-d'œuvre, 
elle s'admira. 

Nue jusqu'aux seins, plus que nue des seins au bas 
des hanches par l'adhérence de l’étoffe, Sophia produi¬ 
sait un effet fatidique autant qu’érotique, évoquant 
ces figures de Gustave Moreau où le mystère apporte 
une pudeur transcendante à force d’intéresser l’imagi¬ 
nation . 

Elle rangea ses vêtements de ville, de façon à les 
trouver préparés pour un départ hâtif, comme une co¬ 
médienne qui rentrera vite, après sa sortie de scène. 

— « Avertissez le prince que je suis prête », dit- 
elle. 

V 

Ignatief tremblait d’impatience, il s'empressa, A la 
vue de cette vivante merveille, il poussa une exclama¬ 
tion où la surprise, l’orgueil, le désir, la vénération se 
mêlaient ! 
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— « La Panagîa ! Là Panagia d’Amour, la Madone 
et Venus !» 

Il joignit les mains, immobile d’éblouissement, re¬ 
nonçant à comprendre l’impudeur de cette âme chaste 
et la complexité de ce charme si puissant qui associait 
réclat charnel à l’évocation idéale. 


Sous la salve des regards hardis et aussitôt séduits, 
la princesse s’avança, calme. Comme la concupiscence 
n’existait pas en elle, la vague de désir qui vint écumer 
à ses pieds nus ne fit monter aucune rougeur à ses 

■h 

joues. Elle donnait une soirée de sa beauté, au profit 
des pauvres et des soufirants, comme elle eût chanté 
ou déclamé. 


Les présentations eurent lieu dans le ton ordinaire. 
Tous vinrent au baise-mains. Elle témoigna de la gra¬ 
titude au général Medveloff et sut aussi, à son propre 
étonnement, se souvenir des travaux de l’ingénieur 
Izvolsky, des chasses du comte Piotrkoff, d’un ouvrage 
du conseiller Chouvaloff. Quand on passa à table, elle 
avait plu à chacun. 

Tgnatief, assis en face d’elle, ne se lassait pas de la 

h 

contempler. Se sentant envié, il jouissait indicible¬ 


ment. Chacun des con’vdves aurait donné, à cette 
heure, bien des roubles pour être à sa place et cette 


idée exaltait le millionnaire. 


Est-ce un trait contemporain ou commun à l’état 
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civilisé que le désir sexuel prend sa plus grande force 
de Topinion et qu’un homme ne prise jamais mieux sa 
maîtresse que s’il la voit désirée par d’autres ? 

A ce moment, Sophia aurait pu demander à Ignatief 
une fortune : il Feùt donnée, dans un. mouvement de 
jubilation orgueilleuse. « Quelle créature incompa¬ 
rable ! — se disait-il. — N’aurait-elle pas le droit de 
vouloir la lune, au prix de ce qu’elle promet ? Je n’ai 
jamais été si heureux. Jouirais-je autant de sa posses¬ 
sion, si je l’obtenais, que du désir qu’elle inspire à 
tous !» 

Les yeux des convives ne se rassasiaient pas des bras, 

h 

des épaules, de la poitrine offerts à leur délectation et 
la conversation molle, lente, traîna parce que chacun, 
absorbé en son impression amoureuse, répugnait à 
quitter le plaisir de sa vue pour échanger des paroles 
vaines. Ils vibraient à l’unisson d’une même envie et 

L- 

l’Amphitryon se demandait s41 éprouverait jamais 
un plaisir plus intense. 

— « Pourquoi ne vous voit-on pas à la cour? » de¬ 
manda le vieux maréchal assis à la droite à Sophia. 

— (( Je manque de loyalisme », dît-elle. 

— « Bah ! » fit le dignitaire : « La cour sera tou¬ 
jours la meilleure société : on y trouve des égards 
quand on est vieux comme moi et des hommages cpiand 
on est belle comme vous. 
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— « Belle h miracle ! 

— a Gomme une madone ! 

— « Comme une Walkyrie ! 

— « Gomme une fée ! 

— «Gomme.:. » 

D’un geste joli du doigt sur sa lèvre, elle arrêta la 
fusée des comparaisons. 

— « Et moi )), fit Ignatief, « si j’osais parler à mon 
tour, je saluerais Eâme de la Walkyrie plus encore que 
le visage de la Madone. 

— « L’âme d’une Walkyrie ! » reprit-elle. « Une 
âme, une bonne âme ouverte à la pitié, c’est déjà rare. 
Tous, nous vantons notre âme ! L’âme se voit dans ce 
que nous donnons à autrui ou à une idée et non dans 
ce mouvement égoïste de l’enfant qui pleure pour une 
contrariété, ou de l’homme qui blasphème en face 
d’un désastre. » 

— (( Parbleu 1 )) fit Gazine à Ignatief. « Vous nous 
avez conviés avec Diotima, princesse de Mégare. Eh 
bien , parlons de l’amour ? 

— « L’amour 1 » fit Sophia, et elle s’arrêta en ren¬ 
contrant le regard d’Ignatief. Sans manquer de bonne 
foi, jetterait-elle, à travers la tablée, la diatribe qui 
montait à ses lèvres ? 

* 

On se tut obstinément pour la contraindre à conti¬ 
nuer sa phrase : elle reprit donc : 
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— « L*amour... c^est une exclamation ! » 

Ils s’extasièrent, par besoin de bruit, sur ce pauvre 
mot. 

Les rasades se succédèrent sans que ces viveurs ou¬ 
bliassent les bienséances et se missent à leur aise, sui¬ 
vant le rite des soupers d’hommes. 

— « Je passerais des heures », disait le prince Gie- 
drock à son voisin, « à suivre le mouvement des seins 
libres sous la mince étoffe. Cela me berce les yeux 
comme du Mozart berce Foreille, d’autant plus que le 
rythme affecte une belle sérénité, toute animale. Cette 
étonnante femme respire, voilà tout, sans ressentir ni 
joie, ni gêne de notre contemplation. 

— (( J’attends avec impatience qu’on revienne au 
salon », avouaitle gouverneur de-Moscou Petronkevitch, 
a pour revoir ses pieds merveilleux. Si j’osais lui de¬ 
mander d’accorder le baise-pieds au lieu du baise¬ 
main 1 

— « On va approcher de cette merveille et tourner 
autour : moi j’ai le fanatisme du dos et je brûle de voir 
le sien ! )) 

En quittant la table, Ignatîef se pencha vers Sophia. 

— « On va vous dire mille horreurs de moi. J’ose 

vous demander de ne pas offrir une oreille trop do- 

« 

cile... » . 

Le prince Gazine s^empressa d’abord. 
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— (( Belle princesse, où peuUon vous faire sa 
cour? 

— (( Nulle part. Je ne suis pas une personne, mais 
une apparition ! 

— {( Vous habitez un palais enchanté, je m'en dou- 
. tais », fit-il, cachant sa déconvenue. 

— « Y a-t-il longtemps que a’^ous connaissez Igna- 
tief ? » insinua Gazine. 

— (( Assez longtemps pour l’estimer. » 

Elle s’adressa à Feyshine : 

— « Vous êtes bien sombre, vous qui ne conspirez 
pas. 

— a Eh »_, fit-il, « il y a des moments où une bombe 

doit furieusement soulager les nerfs. » 

— (( Ne parlons pas de bombes ï>, dit Medveloff, et 
il amena Sophia un peu a l’écart. 

— Je vous ai vue petite ; j’ai pu, par un heureux 
hasard, annoncer la mort de votre père devant un Fran¬ 
çais qui courut vous avertir, j’ai un peu aidé à vous 
faire rentrer dans votre patrimoine : ai-je le droit de 
vous donner un conseil? Prenez garde : vous avez fait 
de la maison où vous habitez une auberge révolution¬ 
naire ; et un rapport de police prétend qu’on y fabrique 
des bombes. Prenez garde. Vous êtes trop belle pour 
aller en Sibérie. On sait que vous êtes ruinée et que 
Ignatief vous donne la maison. Ne laissez pas vos hos- 
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pitalisés faire leur cuisine fulminante là où vous ha¬ 
bitez. Que tout disparaisse cette nuit. Alaube il y aura 
une descente de police. Cet avertissement n’est-il pas 
le meilleur hommage à votre radieuse beauté ? » 

— « Merci, général, vous êtes un noble coeur », dit- 
elle en lui tendant la main : puis elle fit signe à Igna— 
tief qui s’empressa. 

— « Il faut que je parte à Tinstant. » 

Le prince devint subitement pâle. 

— « MedveloÊF m’avertit d’une descente de police. Il 
est de votre intérêt même qu’on ne trouve ni certains 
êtres, ni certaines choses là-bas. » 

Préoccupée du danger, Sophia n’accorda aucune 
attention au visage de l’Amphitryon qui voyait son 
triomphe d’orgueil compromis. 

— « Eh bien, prenez mon bras et sortons ensemble 
sans plus de façon ! » 

La jeune fille, dans une croissante angoisse, ne fit 
aucune objection. 

V A l’étonnement général, le couple quitta le salon et, 
sitôt la porte refermée, elle courut à la chambre où 
elle s’était habillée, sonna les femmes, demanda la 
voiture et vivement revêtit son vêtement de ville. 

Le prince avait rejoint ses convives, leur expliquant 
que Sophia, subitement souffrante, leur envoyait ses ex¬ 
cuses. 
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On entendit le portail s’ouvrir et une voiture rouler, 
et tous les yeux tombèrent sur Ignatief avec un éclair 
de joie. Ils avaient eu deux plaisirs et Tun valait 
l’autrè : la vue de Sophia et maintenant la certitude 
que la divine jeune femme n’était pas sa maîtresse. 
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X 

ANTITHÉTIQUE 

On ne comprend que soi-méme 
et le bonheur serait d^être 
compris des autres, 

i 

La catégorie d’hommes qui, dans une capitale, ont 
pour occupation officielle de s’amuser, dandys, gan- 
dins, noceurs, fêtards, se compose d’éléments très 
disparates : on y rencontre des intelligents et des sots, 
jamais de supériorité : et Balzac a inventé ces étince¬ 
lants condottiere du boulevard qu’il a peints avec le 
désir d’être Fun d’eux, singulière ambition pour un tel 
génie, rêve d’enfant qui veut être soldat en voyant 
passer les uniformes des revues, ou de fillette qui juge 
la mondanité sur la vue d’une femme en fanfreluches 

ri 

à qui un valet de pied ouvre la portière. 

Au cercle, l’homme se retrouve lui-même, en de 
multiples sosies. La fête est une façon de s’ennuyer 
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hypocrite et d’autant plus pénible qu’oii ne doit pas y 
bâiller. Quand on a pris longtemps la galerie à témoin 
que l’on s’amuse, il faut continuer le l'ôle. Malgré que 
l’on s’accoutume à tout, puisque des hommes vont li¬ 
brement à Terre-Neuve et descendent dans les mines, 
les prétendus jouisseurs arrivent à l’héroïsme du jeune 
Spartiate au renard. Stendhal a bien touché à cette 
conséquence de la vie élégante qui émousse la sensibi¬ 
lité et rend incapable de passion vraie. Il appelle amour 
de vanité ce penchant qui a besoin de la complicité de 
l’opinion pour se manifester. 

L’homme du meilleur monde est un singe au moral. 
Il imite la grimace sentimentale qu’il voit autour de 
lui ; la mode ne découpe pas seulement le revers de 
l’habit, l’ouverture du gilet, elle pénètre au cœur 
même et y détermine les battements. Dans ces coteries 
où chacun nourrit sa vanité de l’opinion d’autrui, il 
n’y a guère de milieu entre l’envie ou le dédain. Une 
bonne fortune éclatante prend la proportion d’une 
gloire pour un et d^une humiliation pour tous les 
autres. 

Le second souper que présida la princesse Sophia 
chez Ignatief, comprenait des personnages que la eu- 
riosité à l’état aigu avait décidés à venir. Leur imagina- 
tion avait travaillé sur les thèmes des précédents con¬ 
vives, et cependant leur impression fut profonde. Pas 
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un qui n’eût fait quelque extravagance pour plaire à la 
mystérieuse femme, pas un qui, Tapercevant dans le 
logis de Vola, ne l^ût dédaignée comme Feyshine. 

Certaines gens ne regardent un tableau qu*à l'éclat 

■ 

du cadre et ne sentent une femme que si là toilette la 
leur rend visible. 

Sopliia resta jusqu’au moment où les invités firent 
leurs révérences et tandis que Taube blanchissait au 
dehors et que les bougies, épuisées, lampassaient dans 
les bobèches cassantes, Tétrange couple se trouva seul 

dans le grand salon lourdement luxueux. 

-■■ 

— « Bonsoir ou plutôt bonjour, je vais remettre. 
mes habits de Gendrillon. 

— « Je vous en prie », dit Ignatief, a ne sortez pas 
encore. On guette, soyez-en sûre. » 

Elle sourit, un peu dédaigneuse à Taveu de cette 
préoccupation. 

— « Quand on a joué, on se déshabille, dans tous 
les théâtres du monde. 

— « Eh bien, remettez donc vos habits et revenez 

causer. ' 

-I— « ' Avons-nous à nous dire des choses si intéres¬ 
santes ? La situation est fort délicate et la moindre pa¬ 
role lui ôterait ce qu’il lui reste de dignité. Réservons 
les discours pour le temps prochain, où, revenu chacun 

w 

àtnotre situation respective, nous serons plus indépen- 
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dants ; vous êtes obligé actuellement à une extrême ré¬ 
serve, et moi à quelque susceptibilité. 

— « Vous avez reçu des lettres de mes invi¬ 
tés? 

— « Oui ! 

— « Puis-je savoir ce qu’elles contenaient ? 

— « Ce que contiennent les épîtres adressées à la 
maîtresse probable ou possible d’un ami. 

— tt Me les montreriez-vous? 

— « Je les ai déchirées. 

— (( Vous doutez-vous de votre succès ? Vous trou- 

■ 

blez les plus blasés du monde. 

— (( J'ai eu une satisfaction à me sentir parfaite¬ 
ment à mon aise dans ce rôle, malgré que j'aie vécu de¬ 
puis douze ans parmi des déclassés et des proscrits. 
Contente non de plaire, mais d'avoir imposé de la dé¬ 
férence. Je ne croyais pas posséder une si bonne édu¬ 
cation ni si facilement empêcher des bêtes de se 

V 

manifester : voilà mes impressions. 

.r— (( Continueriez-vous ces soupers pour votre 
plaisir ? » 

Sophia haussa doucement ses belles épaules et se 
leva^ 

— « Asseyez-vous un instant seulement. Je veux 
vous parler d'affaires. Dans un pays autocratique, tout 
dépend de l’Administration, d'un petit nombre d'indi- 
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vidus qui agissent sans contrôle, au gré de leur intérêt 
ou de leur fantaisie. 

U Ma fortune vient des complicités que j*ai su acheter. 
Les commandes de T Etat sont données, c’est-à-dire 
vendues. Pour gagiier cent mille roubles, j'en donne 
vingt ou vingt- cinq mille à F Administration. Associons- . 
nous, vous gagnerez ainsi beaucoup d'argent, 

— « Que ferai-je dans l'association ? 

— (c Ce que vous faites à mes soupers : vous serez 
plus aimable envers quelqu'un que je vous désignerai 
.et qui, pour vos beaux yeux, abandonnera le 26 ®/o. 

— « Je comprends mal votre proposition ; mais je 
la repousse. 

— « Révolutionnaire, vous prenez le parti de l'Etat 
Quelle bizarrerie ! J'ai des concurrents qui s'empres¬ 
seront de prendre ma place. En Russie rien ne se fait 
que par concussions. 

— (( Je ne raisonne pas pour me conduire et je peux 
paraître folle à plusieurs : car je fais des choses qu'ils 
blâment et je refuse des situations qu'ils acceptent, 
mais c'est ainsi 1 

« J'accepte la charité ; je vends ma renommée, je 
passe pour votre maîtresse, je n'accepterais pas d'être 
votre associée et d'employer ma beauté à réussir une 
tromperie. 

— « Il n’y a point de tromperie. On achète les 


238 


LE NIMBE NOIR 




commissions, comme on achèterait une valeur. Je ne 
livre pas de la mauvaise marchandise : je mise pour 
une adjudication qui, au lieu d’être publique, est se¬ 
crète . 

(( Ecoulez-moi encore, princesse Sophia. Pour vous 
voir, pour vérifier votre beauté, votre distinction, des 
^ens sont venus ce soir qui jusqu'ici avaient refusé de 
franchir mon seuil. 

— n Tant mieux ! d dit-elle, « et bonjour ». 

— « Ayez une nouvelle toilette, la prochaine fois ; 
voulez-vous y penser ? 

— c< Vraiment ! Est-ce la peine pour le dernier 
souper?)) 

Ignatief devint sombre. 

— « Vous n’accepterez pas de revenir ? 

— « Epuisons d’abord notre premier contrat et, s’il 
arrive à terme, sans encombre... 

— « Qu’entendez-vous par encombre ? 

— « J’ai sommeil, je.suis lasse, je veux me désha¬ 
biller et m’en aller. Si vous me retenez, j’appelle cela un 
encombre. 

I- 

— (c Vous suivez littéralement les conventions. Vous 
raé détestez 1 

— « Oh », fit Sophia excédée, « regardez Theure et 
méfiez-vous des idées du matin, elles sont grises, va¬ 
cillantes, funestes. 
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— « Je vous offre comme à un ami, comme à un 
homme de vous associer à mes affaires pour satisfaire 
votre susceptibilité et cela vous indigne. 

— (( Non, Ignatief. Votre proposition ne m’indigne 
pas plus que le diadème que vous m’avez mis sur la tête 
ïie me trouble. 

— (c Oh 1 je sais que vingt autres vous voient des 
mêmes yeux que moi... » 

Elle étendit son beau bras nu vers les fenêtres où 
filtraient les lueurs de l’aube, pour lui redire sans hu¬ 
meur qu’elle était lasse. Il se jeta dans un fauteuil, 
énervé, mécontent de lui. Une autre fois, la princesse 
viendrait encore, une unique fois, et cette idée le tortu¬ 
rait dans sa vanité comme dans son désir. 

Quand la lourde porte cochère s’ouvrit, il tressaillit 
douloureusement, et, de dépit, cet homme positif et 
sceptique pleura. 


I 



UN TRIOMPHE DE PURETÉ 


Si intelligemment que nous nouions 
une intrigue^ elle sera dénouée 
par les autres : le hasard désigne 
une puissance virtuelle. 


Au plaisir intense d’un drame bien joué, on peut 
se figurer le prodigieux intérêt d’une conspiration, où 
les transes perpétuelles et Timprévu des péripéties en¬ 
tretiennent l’état d’émotion, si rare dans nos mœurs 
régulières. On s’habitue au péril de la liberté comme à 
celui de l’existence, et le drame que l’on vit ne garde 
plus que son pathétique autrement intense que celui 
du jeu qui n’est qu’un défi d’argent et de la guerre 
où la personnalité disparaît dans le mouvement collec¬ 
tif. 

Le Vautrin de.Balzac, qui dépasse de la tête, les autres 
personnages de la Comédie Humaine suscite une ad- 
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miration inavouée ; il est presque seul contre Tordre 
social et presque vainqueur : spectacle immoral mais 
grandiose, que cet homme qui s’égale à tous les 
hommes et de son poing tient en échec la civilisation: 
qui Ta rejeté. 

Si T audace individualiste se manifeste, non plus au 
profit des passions, mais dans un but noble et saint, 
elle se revêt d’une poésie fascinatrifce ! La femme qui 
porte une révolution dans son cœur, en dédaignant 
lamour ne fait rien que de naturel. Qu’est-ce que 
livresse d’un baiser auprès de cet amour qui embrasse 
une race et qui porte dans ses flancs ces enfants su- 
Uimes, la liberté et la justice? 

m 

Ni Feyshine, ni Ignatief, nul de ceux qui dési¬ 
raient Sophia, ne savait à quel point son âme était 
remplie. Aucune passion ne valait sa belle charité, 
même pour la vibration. 

La grandeur des impressions tient à la qualité de 
lame ; elle s’augmente aussi de la dignité du mobile, 
et Charlotte Corday vécut de plus vifs émois que la 
plus entourée des mondaines. 

Sophia était aimée. On donne plus communément 
® vie que sa fortune, et lès libertaires la vénéraient. 
Du sang, le dernier des moujicks en versera ; Tor est 
plus rare et précieux. Quand elle tendit à Matou- 
clienski le chèque de cent mille roubles, celui-ci mit 
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-un genou en terre pour le recevoir» Il crut que Jr 
jeune fille s’était prostituée au profit de la Révolution. 
Cela lui parut plus adiuirable que de jeter des bombes 
au péril de ses jours. 

Sophia, devinant cette pensée, ne la combattit pas. 
L’anarchiste, avant de sortir, s’arrêta sur le seuil. 

(c Veux-tu, Barinia, la naort d’Holopherne? 

/■ 

— « Je ne suis*pas juive ! 

— « Si ton avis changeait, Barinia, je n’ai plus 
•qu’une main ; mais à ton service elle saurait frapper. 

— (( Non, Matouçhensjfi, la main qui çonabat pour 
la liberté doit rester pure. 

I 

—. « Tu es grande, Barinia ! 

— « Je suis ta sœur dans l’amour de la justice. 

— « Dieu te conseille et tous te bénissent. » 

Elle sourit. Elle sourit aux fusils, aux cartouches, 

H * 

à ces armes de l’indépendance qui allaient tonner 
contre l’oppresseur, et jamais sourire d’amoureuse ne 
fut plus suave : elle évoquait comme une vision de vp- 
lupté une musique sacrée, les salves de ses frères ré»- 
pondant aux salves de la police : elle voyait les 
•cosaques se coucher en arrière, vider l’étrier et les 
uniformes s’amonceler sur le sqI, en une friperie 
•colossale. 

Tandis qu’elle s’abandonnait à ces songes, le Finlan¬ 
dais Makaroff frappa et, humblement : 


h 
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(( Barinià, te sôuviens-tü de Mitia ? 


« Mitia ? » Elle fit üïx geste négatif. 

r 

— « C'est mon amie, et on ÿâ. la pendre. Elle a tué 
tout à riieùré, èn pleine perspective Netvski, un co¬ 
lonel de cosaques, de trois coups de revolver. Tu vas 
ce soir chez Ignalief, tu verras des bureaucrates, 
des hommes du Tzar. Or, tu es si belle qu’on ne 

■H 

peut rien te refuser. Demande la grâce de Mitia ; je 

l’aime ! A cette heure on la fouette », et un fris- 

1 

son secoua le libertaire, « et demain On la pen- 

L r- 

dra. 

— « Ce que tu demandes est difficile. 


({ Pas pour toi, Barmia : qu*on envoie Mitia au 

L 

bagne, je la délivrerai pendant la route. 

— « J’essayerai ! Dis-moi cè qu’elle a souffert avant 
de tuer. » 

Quand elle eut écouté le récit d’une expédition de 

■i 

cosaques : 

— (( Reviens demain matin, Màkaroff. :> 

L’homme sans peur sanglota d^attendrissement^ 

d’espoir et de crainte, brisé par la pensée du fouet qui 

. I ■■ ■ 

cerclait de feu la chair aimée, de la corde destinée à 
ce beau cou qu’adoraient ses baisers. 

La jeune fille pensait à fimpériosité de l’amour, 
quand le malheureux ajouta : 

— (( Dis à celui qui sauvera Mitia qu’il te donne son 
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portrait ; je le ferai circuler et celui-là sera sacré. Vie 
pour vie. Cela peut s’offrir, n’est-ce pas? » 

En allant chez Ignatief, Sophia ne songeait plus à 
sa renommée perdue, mais à Mitia, à cette amante à 
sauver.. 

Quand elle entra dans le salon, au bras d’Ignatief, 
le nombre des invités Tétonna. 

— « Ce n’est plus un souper, c’est un banquet», 
fit-elle, à mi-voix. 

— « Cela vous désoblige ? 

— « Aucunement ! » 

Les présentations furent longues, Ignatief paraissait 
nerveux, et Sophia mélancolique. A sa droite, le mi¬ 
nistre des finances, et à sa gauche le gouverneur de 
Moscou, Petronkewitch ! 

Malgré son goût pour la franchise, elle était femme 
et savait feindre. 

La première parole de ses voisins fut apitoyée. 

— « Vous semhlez soucieuse? » 

— « Est-il au pouvoir d’un mortel de dérider ce 
beau front ? » dit le ministre. 

I J. 

— (( Oui )>, fît-elle, « ils sont certainement ici plu¬ 
sieurs qui le peuvent. Un seul le voudra-t-il ? 

— « Moi, d’abord, et de toute mon âme ! » fit Igna- 
lief. 

* ' 

Elle lui sourit. 
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— « Je sais que vous feriez beaucoup pour moi, 
mais il s’agit d’une autre personne. 

— « Qu’importe ? » fit Izvolsky, « si c’est vous 
qu’on oblige. 

— (( Parlez, parlez », dirent plusieurs, 

— c< Je ne peux lancer cette prière comme une pro¬ 
clamation ! » 

Et, allumant une flamme irréelle dans ses yeux : 

— ({ Tout à l’heure, ceux qui se sentent, dans l’âme, 
le désir de me plaire pourront m’interroger. 

— (( Qui commencera aurait trop de chance, il 
faudra tirer au sort », déclara Piotrkoff. 

L’Amphytrion ne comprit rien à ce jeu qui amusa 
fort les convives. Que complotait cette femme froide 
et folle Allait-elle se mettre à l’encan, et choisir son 
successeur au dessert ? Une rage le prit à la gorge, il 
répondait à peine. 

— « A la santé de ce pauvre Avromov, traîtreuse¬ 
ment mis à mort par Mitia », dit un général en levant 
son verre en réponse à ce que lui disait son voisin. 
Soudain, Sophia se dressa, et d’un ton fier. 

(t — A la santé de cette pauvre Mitia, qui si généreu¬ 
sement frappa Avromov ! » 

Elle se rassit, et, dans un de ces silences où on en¬ 
tend les bougies grésiller, elle commença, sans aperce¬ 
voir la stupeur des convives ; 

14* 
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(( J’ài connu cette enfant î une âme douce et 
éprise d'idéal ! Elle croyait qu'il y a un Dieu, et qu’on 
lui plaît en étant pitoyable. Etait-ce une folle de ne 
pouvoir supporter la vue des supplices ? Etait-ce une 
détraquée de sentir soïi être se révolter devant la 

cruauté ? Elle n'avait pas le tempérament qu’il faut 

* 

pour assister aux exploits des cosaques. Or, les co¬ 
saques ^durent dans son district ; il y avait eu une 
émeute. Ceux qui, régnant par la terreur, ne prennent 

■ r 

pas modèle sur le Christ envoyèrent Avromov. Après 
avoir brûlé le village il rëuiiit les habitants qui n’avaient 
j)u fuir, il fit attacher les pères et les mères, et devant 
eux il commanda le viol des filles comme on commande 
le feu, et on viola par salves, général ! par salves 1 » Et 
l'a voix de Sophia montait, violente. 

Sa belle gorge se gonfla et cela impressionna plus 
que son discours. 

— c( Dans le viol, le Français cherche son plaisir et 
le cosaque la douleur d'autrui. Le cosaque éventre, 
mutile, estropie 1 Dé toute ma chair de femme, je sou¬ 
haite l’extermination des cosaques, et je bois à la mort 

« 

de ceux qui déchaînent ces bêtes féroces sur le peuple 


russe. 


« Elle prépare un magnifique convoi pour la Si¬ 
bérie », fit rüïi. 

Le tempérament russe vibré à l'imprévu avec une 


] 
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incroyable mobilité. Tous sexuellement avaient été 
secoués. . 

— (( Quelle femme ce doit être, quand elle dégèle » 


dit-on. 


— (( Parlez-moi de la prochaine saison d’Opéra î 
Aurons-nous du Wagner P » lança-t-elle à Ignatief,. 
le plus simplement du monde. 

(( Vos propos ont la hauteur des potences », fit 
son voisin de droite. 

« Il n’y a pas de potence pour d aussi belles 
épaules », répliqua un autre. 

— « Serait-ce donc la blancheur de la peau qui fait 
l’innocence? » lança Sophia. 

— « Aux yeux des hommes, à peu près », fît Ga~ 
zine avec rondeur. 

— « Eh bien, Mitia ne devrait pas être pendue, car 
elle a de très belles épaules », continua-t-elle.î 

— « Nous autres Russes, nous sommes à la fois ca ¬ 
pables de battre notre femme et de nous laisser battre 
par notre maîtresse. 

— « Tyran ou lâche ? » fît-elle. 

— « Ces deux mots ne désignent-ils pas les deux 
états de la passion ? 

— (( Si le tyran se trouve en face du cou¬ 


rage? 


(( W y a Intte, selon la loi de ce monde ! 


■I - 
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— « Ah ! le plus fort devrait être le plus doux », 
soupira-t-elle ! 

* 

— « A quoi lui servirait sa force ? 

— a A quoi sert la force d’Hercule, dans la fable, au 
triomphe de la justice. r> 

Dans le salon trop éclairé, Gazine s’agitait, écrivant 
des numéros sur des morceaux de papier : puis il les 
jeta dans une coupe de malachite et tous, avec em¬ 
pressement, vinrent y puiser. 

— « Les Minautores tirent au sort qui dévorera la 
jeune et belle Athénienne », remarqua Izvolsky. 

— « A qui Andromède ? 

— « A qui Angélique ? » 

Le gouverneur Pétronkewitch éleva la main ; il avait 
le numéro un. 

Sophia vint prendre son bras et l’emmena à une ex¬ 
trémité. 

— « La fortune est aveugle, princesse, en favorisant 
un vieux militaire : indigne de mon sort, j’en suis 
émerveillé. 

— « Ah ! ne vous félicitez pas ; d’abord écoutez. Je 
veux la grâce de Mitia. 

— « C’est impossible ! 

— (( J’appellerai le numéro deux. 

— « C’est le général Palvenof qui a le deux. At- 
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tendez. Je n’ai pas beaucoup d’imagination. Si vous 
me disiez comment je dois m’y prendre. 

— « Mitia sera jugée demain. Voyez les juges, vous 
devez les connaître. Dites-leur que Mitia a été votre 
maîtresse. 

■— i' Ah î Si nous étions à Varsovie : mais ici, à Pé- 
tersbourg ! 

— (( Obtenez que le président soit indisposé et 
tâchez de le remplacer. Entre compagnons d’armes on 
se doit de la complicité. 

— « Vous savez, princesse, que ce sera toujours les 
travaux forcés : on ne peut éviter que la corde. Je ferai 
mon possible. 

— (( Gela ne me suffit pas. Ce soir, j’ai trente-deux 
chevaliers que je n’aurai plus demain. 

— « Je ne peux pas vous donner ma parole ! 

— « Y a-t-il ici quelqu’un qui puisse vous aider ? 

— « Si le maréchal Gwardoline le veut, à nous 
deux, la chose devient sûre. 

* 

— U Eh bien ! Appelez vous-même. » 

■à 

A son nom, Gvs^ardoline s’empressa. 

— « Mon cher, voulez-vous être de moitié dans le 
service de la princesse Sophia ? 

— « Certes ! » fit-il. 

— (( Je veux la grâce de Mitia )), dit-elle. 

— « Oh 1 oh ! w fît Gwardoline. Puis Petronke- 
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witcli et lui sé rnirétit à etitrechotjûër des noms avec 
de brèves épithètëS. 

^ ' ■ d- n. -s - J 

w Allons ! il faut dé Tâide ? Quel sera le troi- 


sièinê ? 


« Le ministre d’Etat, Nakaline. » 

A rappel, il sè détacha du groupé. 

— « Voulez-vous aider ces messieurs à me garantir 
là grâce de Mitià? » 

Il fit un haüt-le-cOrps et le conciliabule recommença. 
Sophia ne concevait pas qu’une vie dé femme fut si 





a sauver. 


— « A nous trois, nous vous en répondons », dit 
enfin le gouverneur. 

« Je vous demanderai à chacun plusieurs photo¬ 
graphies », dit-elle avec un beau sourire. 

— « Plusieurs » firént-ils. 

« Oui, pour que vous sôyèz saufs partout. Vie 


pour vie i » 

Les trois hommes se regardèrent. Le nihilisme se 
dressait sous les traits splendides de Sophià'etles frappa 
de stupeur. Un moment ils s’entre-=règàrdèrent, médi¬ 
tatifs. Nakâline reprit le premier son sang-froid : 

— « Voilà une minute qu’on ïie peut vivre qu’ôn 
Russie ! On croit faire acte de galanterie, contenter un 
caprice et f élégàïite jeûne femme vous assure de sa 
protection et Sans plaisanterie. » 
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Ignatief contenait à peine sa nerveuse inquiétude. Que 
traitait-elle avec ces trois invités? Ces privilégiés 
avaient des mines soucieuses qui ne respiraient pas 
le triomphe : ils ne cédèrent à Tinstance d’aucune 
question. 

Après l’incartade de la princesse, nul n’ignorait son 
nihilisme militant ; mais cela n’effraya aucun de ces 
hommes du parti autocratique, Sa beauté de Madone 
était plus captivante, servant de masque magnifique à 
un vœu de colère et de sang. A mesure que leur ima¬ 
gination s’enflammait, ils rejetèrent comme invraisem¬ 
blable le bonheur d’Ignatief. 

Celui-ci, intérieurement exaspéré, anticipait sur le 
lendemain et les humiliations qu’il apporterait, il en¬ 
tendit les interrogations ironiques et, dans un sursaut 
maladif de vanité, il dit assez haut ; 

rrr- (( Le sterlet ne se sert pas à tous les repas ; et je 
ne vous convierai plus à pareille fête. 

— « Quoi ! » fit Gazine, « un différend s’est élevé 
entre vous et la princesse ? 

.-r.- tt On se lasse même de sterlet. » 

Un rire insolent lui répondit. 

— « Vraiment, vous quittez la princesse par lassi¬ 
tude ; nou9 ne pousserons pas la politesse jusqu’à feindre 
de vous croire : Veux-tu mon impression sincère, Igna¬ 
tief ; tu n’as^pas eu cette femme. Oh ! ne te courrouce pas. 
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Je ne vois personne ici qui puisse la conquérir. Nous te 
sommes obligés de nous Tavoir montrée : elle mérite 
rétude, comme la plus étrange personne de ce monde. 

a Ce n’est pas sa beauté qui m’étonne, mais son 
indifférence sans fond pour nous et nos hommages. 
J’ai vu des femmes honnêtes, vertueuses, je n’en avais 
jamais rencontré une aussi insensible à la flatterie. Re- 
gardez-la, souriante, aimable, comme si elle était de 
service. 

« La maîtresse d’un ami devient obligatoire, tu le 
sais, Ignatief, et c’est peut-être là le symptôme per- 

d 

manent de la camaraderie. Donc, au lendemain de son 
premier souper, on s’est mis en campagne et on a ap¬ 
pris comment vivait cette prestigieuse personne, en 
froc et se nourrissant de choses les plus simples. Elle 
méprise son diadème, cela saute aux yeux. Insensible, 
elle est inachetable ! Pour nous tous, sa présence chez 
toi est un mystère. Elle n’y vient pas pour l’amour, 
ni pour l'intérêt. Pourquoi y vient~elle ? 

— « Ce secret n’est pas le mien 1 

— « A moins des conditions qu’Homère attribue à 
Vulcainpour montrer aux Dieux son infortune, je 
ne le croirai pas !» 

Ignatief, au paroxysme du dépit, marcha vers le 

I- 

groupe qui entourait Sophia et, impératif : 

— « Ma chère princesse, il est temps de vous re- 
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poser ; je sais que vous êtes lasse et mes amis vous ex¬ 
cuseront. » 

A la stupéfaction des assistants, Sophia accueillit 
gracieusement cette sollicitude ambiguë. 

— (( Voulez-vous me précéder? je vous rejoins en 
quelques minutes : le temps de vider une dernière 
coupe avec eux ! » 

Sophia, d*une docilité entière, donna la main à ceux 
qu’elle appelait ses trois chevaliers, salua collective¬ 
ment et sortit du salon au milieu d’un silence d eton- 


nement. 


— « Vous avez des façons de Cosaque!,)) dit 
Feyshine. 

— « Vous me forcez à les prendre I » répliqua 

Ignatief. 

— « N’importe ! Elle n’aime pas les Cosaques 1 

— « Si vous êtes si heureux en amour, prouvez -le 
selon le proverbe : jouons », s’écria un autre. 

— « Je suis las ! » dit l’Amphitryon. 

— « Videz avec nous une dernière coupe. » 

Sans s’être concertés, ils s’ingénièrent à retenir Igna¬ 
tief. Gazine le flatta longuement. 

— (( Mon cher ami », disait-il, « nous sommes de 


vilains camarades. Votre heur nous dépite, nous humi¬ 
lie et nous tâchons d’empoisonner votre joie. C’est inu¬ 
tile; ignoble et humain. Car, sans vous, nul ici ne 


lo 


254 


LE NOIR 


Gonnaîtrait cette femme uoa pareille qui bouleverse 
notre psychologie de soupeurs et ravit nos sens blasés. 

(( Elle porte dans ses yeux clairs le mot impossible et 
ce mot-là nul ne Ta vu dans d’autres yeux que les 
siens. La princesse Sophia est la bien nommée, sage 
comme Pallas, tendre comme sainte Claire, et enfin si 

i 

paradoxale d’âme et de beauté, que je donnerais mes 
chevaux, ce à quoi je tiens le plus, pour vos confi¬ 
dences. 


« Car enfin, Ignatief, cette femme, vous ne Tavezpas 
séduite? Vous ne l’avez pas achetée? Gomment con¬ 
sent-elle à venir s’ennuyer chez vous, car elle s’y 
ennuie. En ce pays mystérieux et plus machiné qu’un 
théâtre de féerie, je n,’ai rien vu d’aussi inexplicable 

que la princesse nihiliste au souper d’Ignatief !» 

C élu Le i agacé rompit le cercle qui l’enfermait obsti¬ 


nément et s'écria : 

— <( Rester si vous, voulez. Je vous fausse compa¬ 
gnie. » 

Quelqu’un jeta ce cri : <( Suivons-le » et en cohue la 
bande se pressa: derrière Ignatief. Celui-ci n’eut qu’une 
idée : atteindre ia chambre verte, s’y enfermer avec So¬ 
phia. S’ils insistaient? Eh bien, ils le verraient, avec elle 
auprès-du, lit. 

Inconsciemment,. Ignatief guida l’étrange cortège. 
Quelques-uns atteignirent la porte en même temps 
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qu’il en tournait le bouton et y entrèrent en le pous¬ 
sant. 

Le diadème brillait sur une tablette, Anissia pliait 
la robe blanche et la laissa glisser en voyant ce flot 
d’habits noirs envahir la chambre. Ignatief, atterré, 
s’écria : 

— « Vous agissez en Cosaques ; vous l’avez fait fuir ! » 
Impitoyables, les convives riaient, sans beaucoup de 

bruit mais longuement, joyeusement. 

— (( Elle venait en représentation, parbleu ! » dit 
bun. 

Le prince Gazine résuma l’impression, 

— « Cela nous soulage d’un poids aussi lourd que 
le Kremlin. 

— « La princesse Sophia venait en soirée, simple¬ 
ment )). 

Et, ajouta un autre : 

— « Au profit de ses bonnes œuvres. » 

P # 


I 
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XII 


LA MENACE 


Il y a presque toujours un devin 
ou un présage avant les ides 
de Mars : mais le moindre des 
mortels se conduit comme . 
César : orgueilleusement. 


— (( Et Ignatief ? » demandait Feyshine à chaque 
•visite. 

— « Je ne l’ai pas revu ! » répondait Sophia. 

— « On assure que depuis ce fameux matin, son 

4 

humeur a changé: sombre, il ne voit personne et rend 
à peine le salut. Il vous aime. 

— « Du moins, il ne vient pas me le dire. Que ne 
l’imitez-vous ? 

— ({ Bernières a fui, Ignatief se terre, seul j’ose vous 
affronter! Ah I je n’attends pas que vous protestiez, je 
sais que je vous pèse! » 
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Sophia fît un. signe de la tête, affirmatif : 

— « Si vous pouviez voir vos regards farouches, votre 
contenance gênée, et entendre vos paroles rageusement 
mâchées? Vous me donnez T impression d*un fou qui 
se contient pour ne pas mettre ses mains sur moi ? C'est 
peut-être Faspect du parfait amour ; c’est un triste as¬ 
pect. Par instants vous avez envie de me démontrer 
que désir vaut droit et qu’une femme appartient à ceux 
qui en ont envie. 

— « Vous ne ressemblez à aucune autre ! 

I , 

— « Vous ressemblez à tous, vous ne comprenez 
pas qu’un cœur ne soit pas la niche d’un homme et 
qu’on aime... 

— « Une abstraction I » s’écria-t-il, 

— « Si je m’intitulais épouse de Jésus-Christ et vic¬ 
time du Sacré-Cœur, vous vous inclineriez. Où est la 
différence entre une religieuse et moi? Je pratique les 
oeuvres de charité sans le secours de règles, d’entou¬ 
rage, d’exemple. Vous laisseriez en paix Sœur Sophia 
et vous m’obsédez. Il me manque, à vos yeux, une 
cornette, un costume. 

— (( Etrange religieuse qui va présider des sou¬ 
pers chez Ignatief et dans quel costume impudique, 
grands dieux, à stupéfier les hommes les plus cor¬ 
rompus . 

— « Je vous ai dit plusieurs fols déjà que,ne voulant 
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pas me promettre à Ignatief, je lui avais vendu ma pré¬ 
sence, mon apparence. 

— « J'aurais pu vous donner cette somme, si vous 
m'aviez averti d'avance ! 

•— « Quant à mon costume, il était aussi sculptural 
que possible, voila tout. Je n’ai pas la même pudeur 
que les autres femmes : elles gardent,et elles font bien, 
leur beauté pour l’amour ; je n'ai pas cette raison de 
m'arrêter dans un mouvement esthétique. Je suis 
chaste de tempérament et cela explique peut-être ce 
que vous appelez mon impudeur. 

— c( îgnatief vous offrira un million ; vous verrez 

t 

cent mille fusils et alors... Ah ! que je suis malheu¬ 
reux !... Vous ne me plaignez même pas ! » 

La princesse sourit, dédaigneuse. 

— « Votre cœur en écharpe me paraît peu pi¬ 
toyable, tandis que les uns expirent sous le fouet ou 
sous les balles et que les autres se préparent à des 
aventures mortelles. 

« Le prince Feyshine ne possède pas la femme qu'il 
désire ! Oh ! le beau thème pour une lamentation ! 
Qu’est-ce donc que le prince Feyshine? Un homme 

i 

charmant qui s'entête auprès d'une femiiie dontle cœur 
est pris. 

— (( Ce sont des mots. Une femme qui n'a pas 

I 

d’amant ne peut dire que son cœur est pris. 


I 


■I 






LE NIMBE NOIR 269 

— (( L’amant obligatoire ! Ecoutez, Feyshine ; vous 

prendre ce serait prendre n’importe qui ; et à tant faire 

■ 

que d’aller contre mon propre désir, je vous préférerais 
un million pour la Révolution ou simplement un pau¬ 
vre diable de nihiliste. L’un ou T autre serait plus con¬ 
forme à mon sentiment. 

— « C’en est trop ! » s’écria Feyshine, c< et dussé-je 
en mourir, je vous fuirai. » 

Sophia se sentit soulagée ! L’ombre de sa vie se 
dissipait ; elle eut quelques minutes douces à l’idée de 
ne plus entendre de réquisitoires sexuels. Elle se trou¬ 
vait encore sous cette impression lorsqu’on apporta 
une convocation de la préfecture de police pour le jour 
même. A Pétersbourg, un pareil papier équivaut à la 
déportation avec sursis, espèce de menace condition¬ 
nelle qui vous permet de partir, ou qui vous l’ordonne. 
Cependant Sophia n’eut pas un instant l’idée de fuir, 
elle s’habilla le mieux qu’elle put, et alla se présenter, 
suivant l’indication, au cabinet particulier du préfet, où 

■H 

un huissier la pria d’attendre. 

Une grande demi-heure s’écoula dans une salle ba¬ 
nale telle que sont les antichambres d’administration. 
Enfin, on l’introduisit. 

Le préfet, un général très boutonné, très décoré, 

n 

l’œil dur et le geste sec, se leva et de la main désigna 
un fauteuil, puis il s’assit. 
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— « Madame^ voici votre dossier », il frappa sur 
une chemise épaisse, « il y a là de quoi déporter vingt 
femmes aussi jolies que vous. Toutefois, vous portez 
deux grands noms, Mentchikof et Nariskine, vous appar¬ 
tenez à la plus vieille noblesse. Sa Majesté répugne à 
sévir contre les noms illustres. En outre, vous avez de 
fervents amis parmi mes anciens compagnons d’armes 
et mes collègues d’aujourd’hui : je vous dirai même 
que le prince Mentchikof m’a sauvé la vie ou à peu près 
en détournant un coup de pistolet dans une émeute au 

4 

Caucase : je suis donc bien disposé pour vous ; j’avais 
une dette envers le nom et aujourd’hui je suis heureux 
de m’acquitter. Reraarquez-le, je vous prie, je ne fais 
pas le Groquemitaine, je vous montre tous vos atouts. 
Mais je vous dis ; (c Ne jouez plus », ou plutôt ne cons¬ 
pirez plus. Il n’est au pouvoir de personne, entendez- 
vous, de personne, de vous assurer l’impunité, à Péters- 
bourg, du moins. Il faut s’assagir ou partir, princesse, » 

Sophia avait écouté de son air de sérénité. 

— {( On ne peut vous reprocher d’attentat, et il n’y 
a pas exactement matière à vous pendre : mais nos 
couvents ne valent pas mieux que nos bagnes. Votre 
extrême beauté vous expose plus qu’une autre aux lu¬ 
bricités et aux cruautés. En sacrifiant A^otre fortune 
vous avez assez fait pour une cause de scélérats et d’in¬ 
sensés. 
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— « Que me reproche-t-on? « fit-elle. 

— a Une femme supérieure ne pose pas de question 
enfantine. Vous êtes en Russie, à Pétersbourg, chez 
le préfet de police, il n*est besoin que de mon bon 
plaisir pour que vous soyez fouettée, étranglée ou dé- 

h 

portée, sans autre information que mon doigt appuyé 
sur ce timbre et un signe aux agents qui entreront. 
Mon temps est précieux, d*autant que ma vie est peu 
sûre. » 

Il regarda par la fenêtre. Un couvreur réparait une 
conduite d'eau. 

■■ 

■ 

— « Cet ouvrier a peut-être dans sa poche une boîte 
à sardine qui contient ma mort. Une telle préoccu¬ 
pation n’engeiidre pas la douceur ni ne porte à la 
prolixité. Cependant je suis doux et prolixe avec 

■I 

vous, sans réfuter les théories révolutionnaires et vous 

, 

faire un cours de politique. Gardez les idées qui vous 
sont chères mais à Tétât d’idées. Vous avez transformé 
une maison d’Ignatief en hôtel révolutionnaire et vous 
vivez parmi des conjurés ! Mon huissier est peut-être des 
vôtres ; mais quelques-uns de vos terroristes sont à ma 
solde. 

« Ah )), fît-il en aparté, « Téçœurement de ces 
heures troubles, il faut employer des loughoiises de 
part et d’autre. Enfin, je ne vous interroge pas, je 
vous avertis. Ne répondez rien, agissez. Même si vous 

15* 
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écoutiez les vœux d'un de vos puissants adorateurs 
(vous en avez de puissants), il ne vous préserverait pas. 
La Révolution s’apprête à de nouveaux crimes et Sa 
Majesté est décidée à emprisonner, déporter ou fusiller 
la moitié des Russes pour sauver les autres, a A toi, à 
moi, la paille de fer », dit un proverbe français. Un 
moment approche oii moi-même je ne pourrais pas 
sauver ma maîtresse, si elle était anarchiste. Il faut que 
la Révolution ou l’Autocratie périsse. Si je vous disais 
qu’un grand-duc a sacrifié l’être qui lui était le plus 
cher... Bref, en un mot comme en dix mille... Aban¬ 
donnez votre rôle de complice et de prosélyte ou sinon 
avant un mois vous ferez partie d’un convoi pour la 
Sibérie et, je vous le redis, pour vous le moindre con¬ 
tact avec la police ou l’armée, ce sera le, viol, le viol 
cruel. 

« Si j’ai de bons rapports, au bout d’un an, je brû¬ 
lerai ce dossier, quoique je ne doive rien me promettre. 
C’est un condamné à mort qui vous parle et qui vous 

I 

invite à sauver votre vie, Sophia Mentchikoff-Naris- 
kine. » 

Gela dit avec vivacité, il se leva. 

La princesse ôta son gant et tendit sa main au 

I 

préfet. Celui-ci eut un sursaut. Ce geste dérangeait les 
rôles, mais il lut dans le regard de la nihiliste un 
éloge, le salut que tout être doit à celui qui accomplit 
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on devoir au péril de sa vie : Tliômtne iijüi pouvait 
écraser cette femme d’un sigiié lui bâisà la main et là 
reconduisit jusqu’au seuil. 

Sopliia rentra chez elle, la tête lourde et bourdon¬ 
nante. Elle avait fait bonne contenance. Mainteiiànt la 

■I 

peur la secouait. Certes, le préfet paternel et sincère 
n’avait pas menti. La Sibérie se profilait à Tborizon et, 
plus terrible, le viol par des soldats d’éscîôrte. 

Jusqu’alors> vivant dans un état ùn pèü sorOttambü- 
liqüe, ayant vu l’autocratie frapper âütôür d’fellè, sans 

h 

penser qu’êllê pût être atteinte, elle se considérait, 
comme défendue par une invisible croix rouge. 

L’atmosphère morale entretint cette sécurité illu¬ 
soire, au temps de là Petrdwriâ. Le moment d’angoisse 
entré l’abatidon du palais Nariskine et là rencontre 
d’Ignatief avait été trop bref pour modifièr ses idées. 
Elle s’attribuait uiié immunité particulièrei 

Les paroles du préfet dé police prôjetaiéiit sur son 
destin une lourde et àpéurante lueur. Un des moüvé- 
ments spasmodiques de l’atitocrâtie aux abois l’abat¬ 
trait nécessairement, dans un coup d’affolement bureati- 
cratiqùe. 

Ce pays où on rafle detix inillé pàssâiïts et où ori lés 
passe par le fouet avant toute cboéè, Sans égard mêmê 
à la qualité d’étranger, présente un péril perpétüel. 

■T 

Abandonner la éaüse révolutionnâife lui éût semblé 
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aussi impossible que pour une religieuse de se défro- 
quer ; échapper indéfiniment à la police, une enfant 
seule J aurait pensé. 

La mort lui apparut pour la première fois, quoi¬ 
qu'elle marchât dans son ombre depuis des années. La 
jeunesse éblouie de son propre rayonnement n'aperçoit 
pas la sinistre lumière : il faut qu'on la lui montre. Le 
préfet de police l'avait, fait aussi terriblement que la 
main qui écrivit au mur du festin biblique. 

Tuer et mourir, tel le destin des libérateurs. Vanité 
des larmes qui ruissellent sans que leur prière soit 
exaucée, puissance du sang qui projette une nuée venge¬ 
resse, l’Erynnie prend son corps aux noirs caillots et son 
âme aux lèvres expirantes, c'est la fille de la mort, elle 
s’élance du cadavre comme le papillon de la chrysalide 
abandonnée et s’élève traversant l'espace d’un sûr essor 
jusqu'à ce qu’elle aperçoive celui que sa mère a maudit. 
Sur lui, elle secoue la poussière dévorante de ses ailes 
et le coupable, livré aux fantômes, secoué par les ver¬ 
tiges, sent sur ses lèvres un goût de terre et la nausée 
du trépas. 

Mourir pour vaincre, loi redoutable, loi inéluctable 
subie par la Divinité même. L’Evangile ne consiste pas 
en une parole mais en un supplice, et les Pères de 
l’Eglise ne furent pas ceux qui écrivirent, mais ceux 

* fc 

qui moururent. Tous les berceaux s’appuient sur une 
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tombe. Il n"y a pas de naissance qui ne soit une re¬ 
naissance, c'est-à-dire une métamorphose de la vie. 
En égrenant ces noires pensées, Sophia rentra dans sa 
cellule, avec la résolution de mourir, mais non la rési¬ 
gnation. A vingt-cinq ans, TAdieu à la vie ne se fait 
pas d’un cœur stoïcien ; le sang rouge et vivant pro¬ 
teste dans toutes les artères. 


I 
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XIII 


L’OBSESSION 

Uépée de Damoclès figiire 
moins le péril extérieur que 
l'angoisse annonciatrice des 
catastrophes. 

Les dissertateurs unifient la volonté et l’acte, la 
pensée et le fait, le désir et sa réalisation. Il a été dit 
que celui qui a commis l’adultère et l’homicide en son 
cœur est adultère et homicide ; cependant il y a un 
abîme entre le mouvement de l’imagination et celui du 
bras, entre l’anathème de la parole et le coup quiTexé- 
cute. 

Le vœu jaillit de l’âme comme la fumée de la solfa- 
tarre ; mais combien de fois nous sommes arrêtés dans 
l’élan de nos désirs bons ou mauvais ! Qui de nous a 

rien fait de ce qu’il avait conçu, dans les deux sens ? De 

* 

petites circonstances décident des plus tragiques ac- 
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lions ; le gravier dans la vessie dé Cromwell, Thalluci- 
nation dans la mort de Luther ont singulièrement 
arrangé les affaires catholiques. Plusieurs ont souhaité 

I 

la mort de Marat et il n y a qu’une Charlotte Corday, 
celle qui Ta tué. 

Sophia, convaincue qu’il fa,llait mourir ou se par¬ 
jurer, rêva d’abord à quelque attentat grandiose : mais 
elle éprouvait une instinctive horreur à créer la douleur 
physique. 

Menacée de la peine capitale, elle eut été sans 
crainte ; l’impression de son beau corps à la merci des 
policiers et des Cosaques paralysait son héroïsme, 
ses nerfs se révoltaient. La crânerie du préfet de police 
restant à son poste, malgré la certitude d’une fin tra¬ 
gique, lui avait montré l’héroïsme et la ténacité de 
l’adversaire. Certes, ses frères remporteraient la victoire, 
mais à un jour lointain et au prix de quelles hécatom¬ 
bes ! Fanatiques de la Révolution et fanatiques de l’au¬ 
tocratie s* ex termineraient sans trêve, sans merci, pen¬ 
dant des années. Elle frémit à l’évocation de cette guerre 
civile dont l’issue certaine resterait indécise longtemps. 

Elle regarda autour d’elle, cherchant un mâle spi¬ 
rituel, un homme qui fût un confesseur, un directeur, 
un appui et un recteur pour sa pensée et qui, sans la 
fatiguer d’objurgations inutiles et banales, l’aidât à 
ordonner ses idées. 
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Energuniènes ou amoureux, ceux de son entourage 
manquaient ou de lucidité, ou de désintéressement. 
Pour la première fois, elle sentit le froid souci de la 
solitude morale. Entre des désirs et des souffrances, 
entre la sollicitation de la détresse et celle de la concu¬ 
piscence, elle éprouva un insurmontable dégoût de la 
vie. D’un seul coup^ son horizon se colora de sinistres 
lueurs : et elle entendit le sourd grondement du ton- 

■h 

nerre. 

Sa fausse situation de femme assistée par ses sou¬ 
pirants ajoutait encore à l’énervante préoccupation 
d’une soudaine descente de police. Elle s’avoua vaincue 
et, de ce jour, elle fut en effet une autre femme, passive 
et soinbre. 

Tous les mois les cinquante roubles de Feyshine, 
nécessaires à sa nourriture et à son modeste entretien, 
lui étaient amers. La somme minime venait d’un 
homme évincé : Ignatief, si profondément humilié là 
ou il avait espéré beaucoup de gloriole, lui laissait dis¬ 
poser de la maison, abandonnant ainsi une valeur assez 
notable. Situation fausse que de vivre des largesses 
d’hommes qu’on repousse. Elle ne possédait rien au 
monde et ne pouvait s’appuyer sur aucun bras, sans le 
sentir trembler de désir. 

I 
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Repoussée par la vie, elle commença à s’en déta¬ 
cher. Verrait-elle le triomphe de la justice? Des géné- 
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rations entières expireraient dans les tortures avant que 
le Moioch autocratique s’effondrât sous la huée univer¬ 
selle, Encore un dernier effort pour la liberté et sa vie 
serait remplie. Quelle prouesse accomplirait-elle ? 

Un instant, elle songea à fuir, à venir à Paris, à s’y 
faire institutrice : là encore* sa fatale beauté attirerait 
les désirs et sa dernière volonté était de mourir vierge, 
d’emporter dans le trépas l’intégrité de sa chair admi¬ 
rable . 

L’ombre s’épaissit chaque jour sur cet esprit géné¬ 
reux, soudainement épuisé. Cette belle sérénité qui la 
déifiait, en Minerve de la révolte, fit place à un morne 
automatisme. Elle soignait encore les blessés et les 

malades : elle ne souriait plus. Ses grands yeux clairs 

* 

débordaient de tristesse. 

Un mot de Feyshine lui annonça que Dernières 
était à Pétersbourg, et ce fut une lueur dans son 
effarement. Elle ne se demanda pas s’il venait sous le 
coup d’une recrudescence amoureuse ou guéri, elle 
ne pensa qu’à elle-même, à son besoin de confidence 
devenu impérieux et qu’elle allait satisfaire. 

L’accueil qu’elle fit au Français fut si vivement cor¬ 
dial que celui-ci, enfin flatté par cette femme qui l’avait 
tant humilié, se sentit pour elle un vrai zèle et de la 
bonne volonté. 

Certaines natures ne supportent pas le dédain et se 
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figent si on ne leur accorde pas quelque importance. 
Bernières appartenait à cette série orgueilleuse qui 
obéit trop à T estime de soi-même mais devient capable 
de beaucoup de noblesse, si on lui témoigne de la sym- 

— « Vous revenez pour le dénouement, vous qui 
assistiez au prologue de ma vie ; soyez mille fois le 
bienvenu, 

— « Comme vous paraissez triste, princesse Sophia, 
vous si sereine autrefois. 

— « Autrefois, je croyais à mon étoile, à ma mis¬ 
sion et maintenant le ciel est noir. Feyshinevous a-tdl 

raconté tout ce qu'il sait de moi ? 

— « Oui et il m'a chargé de plaider sa cause. 

— « Je vous dirai donc moi-même le reste » , fit- 
elle. (( Etes-Amus capable d'un grand effort, d'oublier 
vos idées et vos sentiments pour vous identifier à moi? 

— « J'en suis capable. 

— cc Supposez que j'hésite entre le revolver, le poi¬ 
gnard, la bombe et le poison. Si vous déclarez qu'il est 
mieux de ne pas toucher à ces choses, vous formulez 
votre idée que je connais. Ce que j’attends de vous, 
c’est de m'aider à choisir entre ces objets. 

— c( Vous voulez... 

— « Non, je mourrai sans avoir versé le sang. Je 
donne un exemple de ce que j'attends de vous. 
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— (( Eh bien ! Je surmonterai ma nature et je vous 
répondrai comme si je ne vous chérissais pas. 

— c( Merci ! Je puis donc, comme on dit, vous 
ouvrir mon âme. Elle est vide. Le saint enthousiasme 
qui remplissait s’est volatilisé au souffle d’un bureau¬ 
crate. Lamentable aveu. 11 a suffi d’un sermon du 
préfet de police pour réduire à l’inertie la vaillante 
Sophia. Ce sermon ne mentait pas. Petrowitch a été 

I 

sauvé par mon père dans une révolte au Caucase, in¬ 
fluencé par les convives d’Ignatief et sa déclaration se 
résume en un seul point : d’après le cours des choses, 
je serai fatalement englobée dans quelque mesure de 
police et emprisonnée, fouettée et déportée, si je con¬ 
tinue à être mêlée au mouvement révolutionnaire. Î1 
me l’a affirmé, il m’a persuadée. 

« Je voudrais donner un suprême gage à la liberté. 
A votre avis, que puis-je faire ? y) 

Bernières répondit sans hésitation. 

— « Interrogez votre passé ! Qu’avez-vous fait de 
plus profitable pour la Révolution ? Ç’a a été non de 

h 

vivre avec un Ivanof, un Sokolof, mais de donner 
votre fortune au parti et ensuite de lui procurer les 
cent mille roubles d’Ignatief. 

— (c Eh bien ? » fît-elle. 

— « Eh bien ? Malgré mon dépit de penser que cet 
homme s’affuble de votre possession comme d’une di- 
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gnité, j’estime que vous remplirez mieux votre dessein, 
en lui vendant votre présence à sa table qu’à bom- 
barber même un grand-duc. 

— « De Tor, et non du sang ? » fit-elle. 

— « Sans doute, votre parti abonde en hommes qui 
font le sacrifice de leur vie : quels sont ceux qui peuvent 
doter la Révolution? 

— (( Merci, Bernières ! Votre conseil est lucide, je 
le suivrai. 

— « Quand vous aurez donné cet or, quittez cette 
vie qui, en effet, serait interrompue, d'un instant à 
l’autre par une implacable police. 

— (t Je la quitterai », dit-elle gravement, sans que 
l'interlocuteur comprît le désespoir de cette réponse. 
Puis, doucement, avec des soupirs de lassitude : 

— « Chaque être ne contient qu'une somme de 
force qu'il dépense à son insu ; un jour arrive où il est 
moralement ruiné. Je suis à ce point. L'horizon se 
ferme devont moi, je n'espère plus. Je vivais dans un 

l 

aveuglement entêté, j’étais, suivant les heures, la bien- 

I 

faitriceou la sœur de charité de l'anarchie ; et je pensais 
naïvement qu'on me laisserait continuer mon apostolat! 
Quand votre intervention m'a sauvée, chez la Petrowna, 
je voyais à peine le péril, j'étais sure d’y échapper. 

« Maintenant, à chaque heurt à la porte, je tremble. 
Gcr changement dans ma nature annonce un change- 


I 
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ment dans mon destin. J^ignore ce qui me protégeait ; 

I 

je suis désormais à la merci des événements. Au mi¬ 
lieu de mes frères, je reste seule ; ils ne me sont plus 
chers. Je fais les mêmes actes, je n"ai plus le même 
cœur. Je panse une plaie, je veille un malade^ comme 
une infirmière ; autrefois j’étais une mystique. Et ce 
qui m’humilie, ce qui me désoriente, ce qui me fait 
douter même de ce que je fus, c’est la circonstance qui 
a pour moi tout changé : une paternelle semonce du 

h 

préfet de police. Quelle est donc cette vocation qui 
s’évapore au souffle d’un fonctionnaire et sous la vague 
menace qui de tout temps a été comme le nimbe de 
‘ma tête? Sans vous, j'allais en Sibérie il y a cinq ans, 
et n’éprouvais pas de crainte. Aujourd’hui, je vois sur 
ma tête une épée suspendue. Suis-je une enfant, une 
folle ? Dois-je me mépriser ou me résigner ? 

— « Vous Favez dit vous-même ; nous sommes 
limités dans notre activité comme les animaux : nous 
n’avons pas leur sûr instinct. Nous tirons de notre âme 
des efforts tels par Fexaltation, que nous dépassons nos 
facultés, ' 

(1 La conspiration ne peut devenir un état permanent ; 
il est trop violent pour durer ; une crise ne saurait 

h ■ ■ 

s'éterniser. Si vous totalisez votre existence, vous dé- 

■ ■ 

couvrirez que de treize à vingt-cinq ans, vous avez été 
en guerre contre Tordre. Douze ans de vie révolution- 
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nairc I les nerfs les plus solides s’y brisent. Permettez- 
moi de toucher à un point d’une délicatesse infinie : 
vous avez constamment donné de vous-même, sans 
jamais recevoir d’autrui. Vous avez repoussé les senti¬ 
ments que vous inspiriez, vivantiittéralement sur votre 
fond : ainsi vous vous êtes ruinée. Mystique, vous 
l’êtes, d’un mysticisme personnel sans appui, sans ri¬ 
tuel, sans sacrement : je ne sais pas même si vous 
priez. Vous ne demanderiez pas au pope son -avis 
ou sa bénédiction : vous êtes seule, lamentablement 
seule, en face d’un idéal de réalisation lointaine et 
une pitié qui vous oblige encore >et ne vous émeut 
plus, n 

Sophia joignit les mains et d’une voix un peu basse, 
comme si elle se confessait : 

— « J’ai tant vu souffrir que je saurais souffrir ; 
j’aime si peu la vie que je saurais mourir. Je ne crains 
ni le bagne, ni la corde ; je crains les hommes. Je ne 
tremble pas à l’idée de la lourde botte du policier sur 
mes reins ; je tremble à celle de ses sales mains sur 
ma gorge. Je marcherais les pieds dans la neige, mais 
à l’étape, être à la merci d’un homme de l’escorte ! 3e 
supporterais la prison, mais le geôlier, le geôlier !... 

« Je suis belle, hélas, je suis très belle. Il est impos¬ 
sible que le policier, le soldat, le gardien résistent au 
désir. Une condamnée n’appartient-elle pas à ceux qui 
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Ja gardent? Des supplications, des prières, exciteraient 
leur perversité, 

« Comprenez bien, Bernières, que l’arrestation, c’est 
le viol, fatal, inéluctable. Qu’on me jette au couvent ou 
au bagne, à la prison Pierre et Paul ou sur la route- 
de Sibérie, je n’écbapperai pas a l’infàme luxure. Per¬ 
sonne ne pourra me défendre : personne ! 

— « Fuyez la Russie. Venez en France avec moi. 
Jé vous jure de vous donner la paix, de n’être qu’un 
ami d’un perpétuel dévouement et un ami discret qui 
ne se croira jamais le droit de parler d’amour. 

— U En France, mon ami, j’entendrais sans répit- 
la plainte de mes frères ; je les ai trop aimés pour les 
quitter, pour sourire loin d’eux. Vous ne concevez 
pas celte passion parce qu’elle n’a pas un nom, un 
visage, parce que nulle personne ne l’incarne. 

Et brusquement revenant à son idée fixe. 

— U Le viol, voilà ma destinée î Ah ! maudite, 
maudite terre, terre des Cosaques, terre infâme, terre^ 
du viol ! )) 
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L’HEURE DU MINOTAURE 


héroïsme a bien des noms 
et une seule manifestation : 
le don de Soi, 


Chérir s’entend d’une tendresse où le désir a perdu 
son impériosité douloureuse et où l’admiration et le 
dévouement se manifestent à l’état désintéressé. % 
Bernières chérissait Sophia, depuis qu’elle lui avait 

h 

ouvert son cœur : et sincèrement il voulait la sauver. 
Cette vie, aux sombres trames, aux alertes renouvelées 
des révolutionnaires veut des âmes farouches, d’âpres 
caractères au lieu de la sensibilité profonde et trop 
idéale qui animait la princesse nihiliste. Ecouter les 
plaintes, bercer ce cœur affolé par des répons amis, 
André ne pouvait guère davantage. Les destinées se 
développent selon un annellement de circonstances im¬ 
possible à briser. On sauve un être d’une catastrophe. 
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mais non de lui-même, de cette fatalité intérieure formée 
par sa propre personnalité. 

4 

La jeune fille se serait cru relevée de son vœu de jus¬ 
tice par une éclatante action. Laquelle ? Sinon un 
nouveau don matériel, un tas d*or jeté dans le creuset 
libertaire. 

— (( Ah ! » disait-elle, « la volonté ressemble au fil 

qui réunit les pièces de monnaie au cou des tziganeé ; 

* 

sll casse, la petite fortune tombé dans la pous¬ 
sière . » 

I 

Sans écarter ses frères, elle ne trouvait plus à leur 
compagnie cette excitation morale qui jadis la confir¬ 
mait dans sa mission : elle se plaisait dans une morne 
solitude. Assise sur sa couchette de nonne, le menton 
appuyé à la paume de ses mains réunies, elle passait 
des heures, dans une immobilité de folle ou de prison¬ 
nière. Parfois, un frisson la sillonnait au retour de 
ridée fixe, à la brusque vision du viol à travers la pé¬ 
nombre humide des geôles ou contre le talus de la 

-ri- 

route sibérienne. Ses yeux alors suppliaient la ma¬ 
done hiératique et fx'oide sur le fond d’or bruni. Sans 
cesse la même prière montait de ce cœur palpitant: 
« Yierge, fais-moi mourir vierge ! » 

Oh ! quitter ce monde vicieux sans souillure, se 

coucher sous la terre comme un lys coupé et non 

■ 

fané; échapper à l’odieuse profanation ; sauver son 
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beau corps des baves de l’animalité, elle le voulait et 

K. ^ 

avec quelle ardeur ! 

Mais ce devoir, plus impérieux que ceux de l’éduca¬ 
tion et de la croyance, qu’on s’impose à soi-même, et 
qui devient notre conscience, ce devoir de faire con¬ 
corder le dernier acte d’un vœu avec toute une vie, 
lui défendait de fuir. La destinée, cette incarnation 
mystérieuse de l’avenir, lui semblait parfois un être 
surhumain mais vivant qui se tenait dans son ombre 
comme un mauvais ange, prêt à la pousser dans 
l’abîme. 

Une après-midi, le prince Ignatief frappa à sa porte. 
Elle l’accueillit sans étonnement. 

— « J’ai su que vous étiez triste, princesse Sophia, 

J 

et je suis venu, » 

Elle le regarda et dit simplement. 

—, (( Vous êtes triste aussi, Ignatief. » 

Il sourit amèrement. 

Absorbé en de vives pensées, on s’exprime par des 
jeux du visage, des modifications d’attitude ; les mots 
prononcés ne valent que par l’intonation, en eux- 
mêmes ils ne signifient presque rien ; l’émotion s’op¬ 
pose à la phrase sincère. 

— « Ne puis-je rien pour vous? » demanda-1-il. 
Comme elle semblait n’avoir pas entendu, il reprit: 

— « Perdue dans votre rêve, vous n’accordez pas 




1 


4 


16 * 


282 LE NIMBE NOIR 

y 

+ 

assez d’attention aux événements : je tremble pour 
vous ! La Cour a résolu de frapper impitoyablement, 
d’arrêter en masse et sur le moindre soupçon. C’est un 
miracle que vous soyez encore libre et les miracles ne 

n 

durent pas. Ce ne sont pas des pressentiments qui 
m’inspirent ce langage, mais des avertissements for¬ 
mels. De tous côtés on m’incite à vous dessiller les 
yeux. Vous êtes en péril, Sophia. » 

Elle inclina sa tête pure : 

— « Je le sais. 

—“ c< Jusqu’ici, les roubles, tout puissants^ suffi¬ 
saient pour sauver un êtré cher de la répression.. 
Maintenant, le fonctionnaire frappe dans un vertige pa~ 
nique, incorruptible par l’effet de l’affolement. Prin- 

■fc 

cesse Sophia, songez à votre salut. 

— Ah ! que ne puis-je accomplir, en une fois, 
quelque grande chose et, ainsi relevée de mon vœu, 
songer à moi-même. 

— « Vous rêvez d’attentat. Ah ! Malheureuse ! 

Il se leva et lentement sortit dè sa poche une enve¬ 
loppe . 

— (( Au moment d’exécuter quelque horrible entre¬ 
prise, je vous supplie de lire les quelques lignes que voici. 

— « Pourquoi â ce moment ? 

— (( A ce moment ces quelques lignes auront tout 
léur sens. » 
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Elle lui laissa prendre sa main qu’il baisa et le re¬ 
garda sortir sans quitter sa morne posture. 

La lettre posée sur la couchette n'attira pas sa cu¬ 
riosité. Ignatief y offrait sans doute son amour et son 
or, avec une insistance désespérée. Ne portait-il pas 
sur son visage des traces d’ennui ? Au bout d’un ins¬ 
tant, la visite du prince fut oubliée. La sombre rêverie 
reprit son cours. 

Le docteur Lomakine survint, vif, selon son habi¬ 
tude : 

— (( Pardonnez-moi d'entrer en coup de vent... Il 
s'agit d'une malheureuse qui vient d’accoucher sous la 
nagaïka. Oui, on l'avait ramassée en cernant une rue: 
tout le monde a été knouté, la femme enceinte aussi ; 
l'enfant a jailli avant terme, sous le fouet. Ah ! S’il y 
a un enfer il ressemble certainement à la Russie. Pou¬ 
vez-vous loger la malheureuse ? A l’hospice, oiî ne 
veut pas de prétendus révolutionnaires... Je vais la faire 
apporter, n'est-ce pas? Avez-vous delà place pour une 
autre, une pauvre fille, une institutrice dénoncée par 
quelque bureaucrate éconduit. On a trouvé chez elle 
dés livres, français... libertaires. Le chef de police lui a 
offert de choisir entre la Sibérie ét lui ; et cet animal l'a 
crevée ! Quel démon les possède ces gens-là qui ne 
peuvent posséder une femme sans l'estropier. L’homme 
slave est la plus inhumaine de toutes les bêtes... Je 
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vais faire amener mon accouchée au knout et ma 
pauvre défoncée. Il y a des jours où je me crois mé¬ 
decin de la gehenne ; je prends peur au milieu des 
crimes sans nom qui s’accomplissent autour de moi. 
Ah ! ma chère Sophia, un bon avis... Soyez prudente... 
Moi, j’ai sauvé le grand-duc Wladimir, on me laisse 
soigner les libertaires; mais vous, prenez garde... Je 
suis bien inconséquent, en utilisant votre bienfaisance, 
de vous avertir du danger. C’est vrai, harassé de be¬ 
sognes et souvent soûl d’horreur, je vis au jour le jour, 
civilisé parmi des sauvages, homme parmi des monstres 
et j’évite de penser, de réfléchir ; je fonctionne méca¬ 
niquement de la science et de la pitié ; et je ne 
m’attarde ni sur moi, ni sur aucun. Mais vous êtes belle 
et si vous tombiez aux mains du petit Père », il ricana, 
« aux mains innombrables du petit Père, je frémis 
à évoquer ce qui vous attend. Je vous fais un cadeau, 
comme on devait en faire en gS, en France, un cadeau 
tel qu’il convient à la vraie galanterie, sous.Nicolas II. » 

Il tira de sa poche une minuscule boîte de fer. 

— « Ce poison est presque foudroyant, il assomme 
sans spasmes, sans corroder les entrailles ; je le tiens 
d’un Arménien ; je l’ai éprouvé. Car, je n’hésite pas, 
dans les cas où la machine humaine est perdue irré¬ 
médiablement, à éteindre un souffle qui ne sert plus 

# 

qu’à souffrir. Si j’avais eu ce remède quand je vous ai 
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envoyée auprès de Longonnoski, cela aurait épargné à 
lui des jours d agonie, à vous d’atroces veilles. Gomme 
on s’use! Vous auriez de la peine à refaire certaines 
choses qui autrefois vous coûtaient peu et moi je me 
sens las : j^ai trop vu d’horreurs, j’en vois trop. Vous 
savez le mot français : « Ce sont toujours les mêmes 
qui se font tuer. » Eh bien, pour vous et pour moi on 
pourrait dire u ce sont toujours les mêmes qui sont 
auprès des tués », Enfin, sur cette terre il faut faire 
souffrir ou voir souffrir ; mince dommage que de la 

quitter_Inutile, n’est-ce pas, que je vous explique 

comment agit la drogue : il n’y a qu’à avaler. Cette 
dose est très forte ; conservez-la pour vous. Je ne fa- 

I 

brique pas ce toxique. Ayez-le toujours sur vous. Quel 
pays que celui où la beauté doit s’armer du poison! » 

La princesse sourit amèrement à ce don inesti¬ 
mable. 

w 

— « Merci ! Vous rassurez ma plus vive crainte. Je 
voudrais obtenir du prince Ignatief qu’il vous donne 
cette maison, afin qu’elle ne changeât pas de destina¬ 
tion à ma mort. 

— U Voilà une belle et bonne pensée », dit le méde¬ 
cin, « dont bien des malheureux bénéGcieraient^ Votre 

infirmerie révolutionnaire a déjà rendu de grands ser- 

< 

vices. Les Cosaques sont capables de massacrer des 
malades dans les hospices publics. Ah ! l’humanité de 
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Turquie et de Russie est pire que l’animalité... Je dis¬ 
serte comme si j'en avais lé temps. )) 

Son regard s’arrêta un moment sur la jeune fille, 
visiblement il réfléchissait, hésitant à exprimer sa pen¬ 
sée. 

— « Si vous obteniez le don de cette grande baraque 
pour vos frères, vraiment cela serait bien... Ensuite 
vous quitteriez Pétersbourg... Je ne veux pas frapper 
votre imagination ; mais je dois vous avertir, oui, je le 
le dois... 

— « De quoi ? » demanda-t-elle. 

Le ton mort et presque indifférent de la question in¬ 
quiéta Lomakine. 

— « Vous me semblez un peu trop somnolente, prin¬ 

cesse Sophia... On n’apporte pas du poison, aussi na¬ 
turellement que des fleurs. ; 

— « Suis-je donc en péril? )) 

■I 

Il hésita encore, et puis brusquement, fortement, il 

dit : 

— (( Oui ! » et s’en alla de son allure fébrile. Elle 
connaissait trop le médecin et l’espèce de vénération 
qu’elle lui inspirait pour attribuer cette rudesse à un 
mouvement d’humeur. Il avait pensé, avec sollicitude, 
au péril qu’elle redoutait plus que le trépas, au viol ! 

Elle ouvrit la petite • boite de métal : une boulette 
de couleur indécise comme de mie de pain mais lui- 



LE HIMBE HOIR 


287 


'-S 




santé, presque grasse, reposait sur de la ouate à la 
façon d’une gemme. 

(t Si vous tombiez aux mains des innombrables bras 
du petit Père... » En se répétant ces mots pleins 
d’épouvante, elle mit précieusement la boîte de fer dans * 
son corsage. Sa chair tressaillit au contact de l’objet 
de mort et la lettre d’Ignatief glissa à terre, comme 
pour forcer son attention. 

Etait-ce l’heure de rouvrir? Elle l’estima. 


T aurais voulu vous mériter : rien ne m*eût coûté 
pour la conquête du bonheur. Mais nous vivons dans 
une tourmente qui ne laisse son cours ordinaire à au¬ 
cune entreprise, pas même à celles d*amour. une heure 
à Hautre, vous pouvez être perdue pour moi^ comme 
pour ceux que vous appelez les vôtres. 

Je nai qiiun espoir dans ma déplorable passion, 
votre propre passion ! 

Chacun emploie ses forces à réaliser son vœu : je 
nai quiin moyen, il est odieux! Je frémis de rem¬ 
ployer : mais l'amour na pas éteint en moi clair^ 

^ * 

voyance. Jamais je ne toucherai voire cœur ; jamais je 
n obtiendrai rien de vous, par la constance de l'adora¬ 
tion et les soins les plus chevaleresques. 

Oh ! je vais vous paraître bien misérable à vous qui 
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ignorez la torture dêtre dédaignée par têtre qu on a 

■. 

élu entre nous. 

A cinquante ans, on ne se console plus d'une 
femme par une autre. Le désir rebuté s'exaspère jus¬ 
qu'à la folie; on invoque Dieu, on s'adresserait au diable, 
si on y croyait, et on court après sa raison qui s'égare, 

n 

autant qu après son rêve qui fuit. 

Je vous aime passionnément, maladivement. Si j'es¬ 
pérais même sans aucun gage ; si vous supportiez ma 
présence et mes hommages ; si vous étiez comme les 
autres femmes, bénigne et patiente à l'amour qui im~ 

' n "i 

plore, je ne vous dirais pas ce que vous allez lire. Mais 
je n espère pas. Je ne peux vous émouvoir. Aucun 
homme ne le peut. A bout de larmes, d'insomnie, de 
rage, je frappe la seule touche qui vibre en vous. 

Je vous offre, pour vos frères, un million de roubles. 

J- 

Ignatief. 


Le papier glissa des mains de la jeune fille ; ses yeux 
se fermèrent devant la terrifiante réalité et sa tête s'in¬ 
clina sur sa poitrine ainsi qu'une fleur froissée : très 
doucement elle gémit. 

Cette ofli’re et le poison de Lomakine survenus simul- 
fanément en dehors de toute prévision, T accablèrent 
comme une sentence delà fatalité. La succession de ces 
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deux circonstances multipliées Tune par Tau Ire lui an¬ 
nonçait la catastrophe. En vain, elle voulut douter. Les 
événements répondaient mot pour mot aux questions de 
sa conscience. Il fallait mourir ; et pour que le trépas 
ne fût pas stérile, il fallait subir la caresse détestée. 

Un million de roubles donnés à la Révolution c’était 
bien Téclatante action qui couronnait sa vie de cons¬ 
piratrice ! Ensuite survivrait-elle à sa pureté? Et le 
poison apporté par le médecin n’était-il pas le remède 
à son désespoir? 

Le viol ou la mort : quelles images d’un épouvan- 
table dyptique ! 

Sophia pleura toute la nuit, sa beauté et sa jeunesse 
condamnées, d’un sanglot monotone et ininterrompu. 
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Heureux Vêtre dont la derniere 
heure confirme toute la vie. 


‘En rentrant au crépuscule, un jour, Sophia trouva 
la maison vide, sa cellule en désordre. Tous les hospi¬ 
talisés avaient été arrêtés; elle eut peur. 

Un moment elle écouta le battement afFolé de son 
cœur et promena autour d*elle des yeux d*anxlété. 

Présente, elle eut été emmenée avec les autres. Aucun 
doute n'était possible. Le préfet de police, le même 
qui devait la vie au prince Mentchikoff, avait-il choisi 
le moment de son absence, par une dernière miséri¬ 
corde ? 

]N['osant révéler sa présence par de la lumière, elle 
réunit en tâtonnant un peu de linge, quelques hardes, 
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quelques roubles et descendit en tremblant l’escalier 
de ce refuge où elle ne reviendrait plus. 

Trois noms représentaient de l’appui : Ignatief, 
Bernières et Feyshine. 

Celui-ci était le moins éloigné, elle donna son 
adresse au cocher qu’elle rencontra. Dans la voiture, 
elle se revit sortant de chez le logeur, après la mort 

H 

du nihiliste, elle se revit errante', ivre d’insommie et 
de misère; et cette évocation augmenta son trouble. 
Quand elle entra dans le petit salon où il fumait, 
Feyshine n’en crut pas ses yeux. 

— (( Vous, vous, chez moi ? 

— « Tous ont été arrêtés : j’ai trouvé la maison vide, 
j’ai fui », dit- elle d’une voix saccadée par l’émotion en se 

P 

laissant.tomber sur un fauteuil bas de la garçonnière. 

11 la contempla avec la joie égoïste de l’homme qui 
a longtemps souhaité la venue d’une femme. Ravi de 
sa présence, il oublia à quelles circonstances tragiques 
il la devait. 

— « Que dois-je faire? » demanda-t-elle. 

— c( Vous allez vous installer ici, pour y réfléchir. 
Vous y serez aussi libre que dans la maison dTgnatief.,. 
Ah ! je suis bien heureux,,. » 

Cette exclamation passa inaperçue... 

Il voulut tout de suite qu’elle décidât d’un projet 
d’installation, elle ne Técoutaii pas. 


I 


292 LE NIMBE NOIR 

M I ■ ■■ ■■ ■ I II ^ MM . . 

■ 

Alors il s’assit sur un coussin aux pieds de la jeune 
fille et, tandis qu’elle suivait de sombres pensées, il 
s’abandonna à la joie du face à face : Sopliia plongée 
dans une méditation très amère et le prince exalté à 
la vue de cette belle tant désirée ; chacun d eux - 
suivait le cours de ses propres pensées. Un grand 
moment passa, silencieux et calme en apparence, où 
l’un et l’autre n^’entendit que la voix intérieure qui par¬ 
lait d’amour chez l’homme et qui parlait de mort chez 
la femme. 

Feyshine tenait les mains de Sophia dans les 
siennes, avec une douce câlinerie, sans qu’elle y prît 
garde. 

Ce contact si chaste, futile, par sa continuité troubla, 
l’amoureux et ses doigts frémirent avec une chaleur 
de caresse. 

Tirée de sa lugubre songerie par ce contact qui 
s’affirmait, elle regarda l’homme accroupi devant elle, 
avec une véritable stupeur. 

Quoi ! Elle se demandait s’il fallait vivre encore ou 
mourir, passant de l’effroi de la Sibérie à l’effroi du 
poison et celui-là qui l’aimait cherchait une sensation 
fortuite. Il oubliait la détresse inexprimable de 
rAimée pour un frôlement. Indignée, elle se leva, 
énigmatique eii sa brusque décision. 

— « Où alleZ' vous ? 


■I 



LE NIMBE NOIR 


293 


— (( Chez Bernières. )> 

Ce fut un efifrondreraent pour Feyshine* 

— (I Enfin, vous reviendrez ici ! 

— (( Non, je prendrai une chambre à son hôtel. U 
faut que je sois seule pour réfléchir, vous ne pouvez 
pas m’y aider. » 

Malgré les protestations ardentes, elle sortit acca¬ 
blée par cette impression d’égoïste désir qui insultait 
à sa détresse. 

A l’hôtel de Paris, elle ne trouva pas le Français. Elle 
prit une chambre sous un faux nom, et s’enferma, se¬ 
couée d’appréhension, de cette atroce incertitude de 
l’être acculé par le sort, qui n’ose prendre un parti, 
même en pensée. 

La vie la repoussait visiblement ; nihiliste, elle ne pou¬ 
vait plus échapper longtemps à la* police ; vierge, elle ne 
rencontrait, amis ou hostiles, que]des visages de luxure. 

Mourir? Elle le pouvait et sauver ainsi sa chair de la 
souillure ; Lomakine ne l’avait certainement pas trom¬ 
pée et la boulette libératrice lui donnerait le repos, 
sans souffrance. Quitter ce monde de boue et de sang 
avec sa chasteté impolluée, quelle fierté de la dernière 

w- 

minute : mourir vierge. 

Soudain, l’offre d’Ignatief brilla dans son esprit. Un 
million de roubles ! Se tuer n’était-ce pas frustrer ses 
frères de cette fortune ? 
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Combien avaient donné leur vie et livré leur chair 
aux griffes de Tours, sans la prodigieuse consolation 
que ce sacrifice porterait des fleurs de vengeance et 
des fruits de liberté. Hallucinée par le choc des idées 
funèbres, elle voyait sa beauté transformée enErynnie. 
De tous les pores de sa peau. profanée jaillirait une 
grêle de plomb meurtrier. 

Ses beaux et faibles bras frapperaient nombreux, 
robustes, armés ; le sang de sa virginité retomberait 
en malédiction sur les oppresseurs. Sa pensée vivante 
sous d’autres fronts, ses yeux, escarboucles de haine 
sous d’innombrables paupières, sa bouche par d’in¬ 
nombrables lèvres, son être entier se réincarnerait sous 
les traits d’une armée nihiliste, ses frères et ses ven¬ 
geurs ! 

Combien de pucelles, au cours des siècles, ont sa¬ 
crifié leur corps au salut d’un père, d’un frère ou 
d’un amant ? 

Egoïste en sa pureté, avare de sa seule richesse, pré¬ 
férerait-elle son rêve au devoir qu’elle-même s’était 
créé ? 

Une révolte l’animait devant cette sommation de la 

« 

fatalité. Tout être se défend et cherche son salut dans 
le combat ou dans la fuite. Pourquoi se livrerait-elle 
passive^ consentante au malheur imminent? Aucune 
autre voix que la sienne ne l’incitait. La religion 



LE NIMBE NOIR 


295 

même au plus haut point d'exaltation n’admet pas 
l'acte de charité qu’entache un péché mortel. Ah ! 
quel désarroi dans les pensées, quel frémissement dans 
la chair, ^quel sombre désespoir dans le cœur, et 
comme Sophia, à cet instant, eût été soulagée de 
s’abandonner à la décision d’autrui, d’abdiquer sa vo^ 
lonté et d’obéir à un esprit plus lucide que le sien. 
Elle qui avait réconforté tant de détresse, apaisé tant 
de souffrance se trouvait seule à l'heure d’amertume. 
..Ceux qui l'aimaient ne savaient pas bercer sa douleur 
et opposaient à ses larmes leur désir entêté et brutal, ce 
même désir dont elle serait inéluctablement la vic¬ 
time désespérée. 

Quand l’esprit se heurte, affolé, a toutes les hypo¬ 
thèses sans trouver une issue, comme un oiseau de nuit 
au mur d’une salle, la résolution fût-elle tragique, 
apporte un apaisement. Le vertige de l’angoisse se 
dissipe et l’être en vissage vaillamment la réalité moins 
horrifiante que les fantômes. 

Sophia eût trouvé inutilement cruel de confier son 
dessein à Bernières, elle craignait aussi que Feyshine 
ne survint, entêté à la fois de désir et de dévouement. 
Elle n’attendait ni conseil, ni consolation de ces deux 
hommes ; le souci d’une arrestation traversait toutes 
ses pensées et, maintenant, elle s’épouvantait surtout à 
révocation d’un trépas inutile et sans vengeurs. 
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. Elle sortit de sa chambre en désespérée qui se hâte 
vers la rivière où elle se jettera. Une voiture passait, 
elle donna Tadresse d'Ignatief. 

Aucune condamnée ne mit le pied sur la fatale char¬ 
rette de la Révolution, avec plus d’horreur que Sophia 

# 

entrant dans le véhicule qui la mènerait au palais 
(l'Ignatief. 

Chaque tour de roue lui faisait sauter le cœur dans 
la poitrine ; car elle ne retournerait plus en arrière ; 
son sacrifice horrible commençait. Encore quelques 
minutes et la vierge aurait signé de sa présence Tépou- 
vantable pacte qui donnait un tas d’or à la Révolution 
au prix d’une âme trop absolue pour survivre à sa 
honte. 

Quand la porte du palais d’Ignatief s’ouvrit, la 
princesse aperçut Anissia et, sans s’arrêter à l’excla¬ 
mation étonnée de la camériste. 

— « Je viens dîner avec tonra^aître. Peux-tu, avant 
qu'il m'ait vue, me passer cette robe qui lui plaît. Ainsi 
la surprise lui sera plus agréable. » 

Anissia battit des mains. 

Quelques minutes après, la vierge demi-nué con¬ 
templait, avec quel regret, son splendide reflet dans la 
glace. 

Tandis qu’on lançait sur son corps celte gaine sou- 
pie qui en modelait sculpturalement la splendeur, elle 
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évoquait avec un frémissement involontaire les images 
toujours apeurantes du trépas ; cette robe qu'elle 
n'avait mise que par charité, cette robe ‘impudique en 
sa forme et sainte par sa destination, devenait la su- 
ptême bandelette autour de la victime, la vêture de 
riiolocauste. De quel souvenir attendri elle salua la 
triste chambre du faubourg de Vola où elle avait 
vécu vierge et sereine dans la conviction ingénue, d'em¬ 
porter, de ce monde, sa beauté intacte, cette beauté de 
madone qui la faisait se confondre avec la Panagia, si 
bien qu'elle s'était vue sur un fond doré de Vicone, 
comme dans un idéal miroir. 

Ignatief était à table, seul, morose, selon son 
habitude depuis de longs mois. Il ne prit pas garde 
au léger bruit de la porte et ne prêta l'oreille qu'au 
glissement imperceptible de la longue traîne sur 
répais tapis. Alors il se retourna; et soit que sa préoc¬ 
cupation fut profonde et sa surprise très vive, soit 
qu'il crût à une hallucination, il se leva si brusque¬ 
ment qu’il renversa sa chaise. Un instant hébété il 
contempla la jeune fille comme on regarde les fan¬ 
tômes, avec la peur qu’ils s’évanouissent ou qu’ils 
s'affirment tragiquement. 

Cette apparition était si imprévue qu’il poussa une 
exclamation inarticulée et puis, nerveusement, saisit les 
deux bras de Sophia pour s’assurer de sa réalité. 

17 * 
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Très pâle, le regard fixe, l’attitude immobile, la 
jeune fille ressemblait à une vision. 

— « Sophia, princesse Sophia^ est-ce vous ?d 
D’ une voix lente, blanche : 

— « C’est mol », dit-elle. 

Le pas somnambulique, elle alla de l’autre côté de 
la table, en face de lui. Nerveusement secoué, les mains 
crispées à la nappe, il haletait, si ému qu’il ne trouvait 
pas de paroles. 

— « Vous voilà.... vous la désirée, l’attendue, 

l’adorée, vous voilà, mais si triste, si pitoyable, telle 

/ 

qu’uné condamnée. 

— « Que ce qui doit être, soit ! » dit-elle, fatidique. 
Elle reprit : 

— « Votre maison est vide, Ignatief : on les a tous 
arrêtés !» 

— « Et vous êtes venue auprès de celui qui saura 

vous sauver, merci, merci ! • 

— (I Vous ne me sauverez pas, Ignatief; celui quia 
prononcé ma sentence est aussi implacable que le Tzar. 
La frayeur que ma vue vous a causée provient de T in¬ 
volonté de ma démarche, la destinée me pousse d’une 
main despotique ; j’obéis comme il convient aux 
vaincus. 

' ■■ 

— et Je vous rendrai l’espoir, Sophia ! Le spin de 
revêtir cette robe me cause une joie profonde. 
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— « Pourquoi serai-je farouche maintenant et sur¬ 
tout envers vous qui m’offrez ce que vous pouvez... 

— « Ah! si vous m’aimiez, Sophia, si... 

— « Le destin qui me jeta sur votre chemin m’y 
ramène aujourd’hui. 

— « Vous resterez chez moi, Sophia. 

— (( Jusqu’à ma mort. 

— (( Oh I )) fit-il extasié, sans pénétrer le sens de 
celte réponse. « Oh ! soyez bénie pour cette résolution ! » 

Et, timidement, il ajouta : 

— « Dans le moment, ma sécurité comme la vôtre 
rend difficile, dangereuse la venue des nihilistes. 

« Ils ne viendront que deux fois. 

— « Deux fois ! » répéta-t-il interrogativement. 

— « Oui, d’abord pour... 

Elle chercha ses mots, comme on cherche ses pas 
en marchant dans la boue. 

— c( Pour recevoir ma dernière offrande. Puis pour 
prendre mon corps ! 

— « Ainsi vous abandonnez J a Révolution, vous serez 
toute à moi ! » 

La sensualité se réveilla chez Ignatief, ses yeux 
brillants de convoitise parcouraient ces bras, ces 
épaules, cette gorge offerts à sa contemplation. 

— c< J’accepte l’offre de votre lettre et je m’efforce¬ 
rai de dominer une humeur qui s’assombrit d’heure 
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en heure : mais laissez-mol du répit. Ma parole, ma 
présence comme assurance suffisent. 11 faut que je me 
familiarise avec une idée qui contredit à mes vœux, à 
mes nerfs. Quand T esprit s’est longuement représenté 
un fatal événement, s’il parvient à l’admettre, il le sup¬ 
porte mieux. 

— U Sophia, vous commandez ici et surtout à moi- 
même. 

— « La fatalité seule commande et à vous et à 
moi. 

— « Non, il y a une Providence, .puisque vous êtes 
ici s’écria Ignatief. 

Elle eut un indicible mouvement de la bouche. 

— (( Etrange Providence que celle qui m’amène » ! 

— « Espérez, Sophia 1 l’amour fait des miracles », 
répétait le prince follement heureux, car il ne ressen¬ 
tait que Texaltation de son propre désir. 


III 


AVANT LE SUPPLICE 


Andromède craignait moins la 
mort que le monstre. 


Sophia ne se résigne pas au sort qu’elle a provoque. 
Elle n*oppose aux ardeurs d’Ignatief que sa tristesse ; 
mais le désir hésite et se replie devant une misère 
d’âme si profonde et son attitude de victime. 

Sa façon morne d’abandonner sa main, ses sursauts 
spasmodiques au baiser qui T effleure, la souffrance vi¬ 
sible que lui cause le contact, désespèrent le prince. 

Elle ne repousse pas la caresse et son humeur est 
douce : mais sa chair vibre de déplaisir instinctive¬ 
ment : ses nerfs se tendent et se convulsent au moindre 
attouchement. 

— « Je voudrais vous persuader », dit-elle, a que je 
ne suis pas maîtresse de mes sensations ; elles déso- 
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béissent à mon jugement. Si je retire si vivement ma 
main ou ma joue, ce n’est point une injure que je vous 
fais ! A vous, aussi courtois, tendre, chevaleresque que 
possible dans ces extraordinaires circonstances ; c’est 
l’homme, l’espèce que je repousse ou plutôt que ma 
nature repousse. Dites-vous bien qu’elle n’accueillerait 
personne, et que cela vous donne patience. » 

Car, dans l’esprit de la jeune fille, le sacrifice est 
résolu ; l’heure seule, qu’elle éloigne sans cesse, l'esle 
indéterminée. 

Souvent ses doigts patriciens manient la minuscule 
boîte de fer qui contient le trépas. Si peu de matière 
pour un si grand résultat l’étonne, puérilement ! 

Elle ne veut pas sortir, même pour une promenade. 
Ainsi elle s’éloigne de la vie dont aucune voix ne 

i 

l’appelle. Elle a déposé son tablier d’infirmière et laisse 
un vide auprès de quelques chevets. Et puis? Ses frères 
destinés au bagne ou à la mort ne furent que des pas¬ 
sants lamentables qu’elle consola. 

Elle pense à Dieu ; non au despote céleste livrant les 
hommes coupables aux démons et knoutant les damnés 
à la façon des Cosaques, pendant l’éternité, mais au 
Christ se sacrifiant pour les hommes. Malgré l’amer¬ 
tume du sort, elle ne découvre qu’une voie droite qui 
mène à lui, celle du don de soi. Qui donc lui ferait 
entendre que la charité a des bornes et des règles? Elle 
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n'ambitionne ni le nimbe des saints ni la palme histo¬ 
rique. Si Jésus règne au delà de la vie, il la reconnaîtra 
comme sienne, et s’il n'y règne point, le justélui-même 
se flatterait vainement d'un espoir. 

La religion offre à la conscience un miroir précieux 
où se reflètent distincts, précis, évidents, les traits du 
bien et du mal. Mais, comme elle reste obscure, lente, 
médiocre, la conscience universelle, en comparaison 
d’un cœur héroïque et d’un cerveau génial. 

L’ètre capable de perfection est une théologie vivante, 
il éclaire au lieu de refléter, il irradie la lumière au lieu 
de l’apercevoir et de la suivre. 

Vendre sa virginité, même au profit des malheureux, 
faire l'aumône avec sa beauté, c’est bien là un mortel 
péché. 

Sophia ne conçoit pas qu’en épousant Ignatief elle 
aurait purifié son acte. 

Le mariage prend sa dignité de l'amour et non de 
la bénédiction du prêtre. Quel sacrement transformera 
la prostitution et par sa vertu en effacera le vice ? 

Chaque fois que l’être humain livre sa beauté en 
échange d’or et de dignité, il se vend, et aucun pontife 
ne tirera le pur de l’impur, aucune sanction ne rendra 
légitime l’acte d’amour sans amour. 

Sophia ne s'estimerait pas plus pure comme fiancée 
d’Ignatief, puisqu'elle ne l’aime pas. 


/ 
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Ainsi le saint, le génie, le héros, les trois hommes 
prodigieux de ce monde rejettent les lisières si néces¬ 
saires au commun des hommes : ils sont leurs propres 
témoins. 

L’admiration qu’on leur dédie est légitime. On ne 
saurait les juger selon la loi morale du nombre ; sans 
proposer des modèles à la fois écrasants et dangereux, 
car les individualités sous le marteau de la vocation 
ne présentent tant de relief qu’au prix de certaines 
ombres. 

Entre l’âme d’une femme et sa chair, il y a d’autres 
relations que la volupté et la douleur, liens mystérieux 
ou superstitieux que les poètes seuls ont par instants 
aperçus. 

Pour la fatale instabilité de ses humeurs, rinquiélucle 
renaissante qui l’agite, son manque de raison et son 
peu de portée spirituelle, la femme se verrait méprisée 
et maltraitée. Mais elle possède une faculté prodi¬ 
gieuse que la prévoyante nature lui attribua pour com¬ 
penser d’un seul coup son infériorité. Cette faculté qui 
se manifeste par la courbe dans ses lignes, par sa peau 
dans sa couleur, par la grâce dans les mouvements et 
une merveilleuse mobilité dans le sentiment s’appelle, 
inexactement, la beauté et se nommerait mieux la 
grâce. 

Le plus haut degré de la civilisation est atteint lors- 
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qu*un homme achète au prix d’un million de roubles 
une virginité qu’il aurait matériellement équivalente 
pour une poignée de kopecks : il ne paye si cher 
qu’une capitulation de conscience ; et dans le domaine 
supérieur, For de Tunivers ne pèse pas aussi lourd 
qu’une oscillation de la liberté morale. 

Devant Sophia, la prostitution et la mort s’étaient 
présentées en sœurs jumelles et se donnant la main. 
Elle n’eut pas suivi la première sans voir les bras ber- 
ccurs de Fautre tendus et prêts à la recevoir. Après le 
sacrifice de sa chair, elle était quitte envers la pitié ; 
aussi envers la vie qui ne lui offrait rien d’aussi méri¬ 
toire à accomplir. 

Survivrait-elle à la possession d’Ignatief? Sa jeunesse 
sans amour s’était complue dans Fidée de sa virginité, 
dans le souci jaloux de garder sa beauté magnifique¬ 
ment inutile pour la seule joie de sa pensée. Sophia 
n’avait jamais rêvé de gloire, même de cette mémoire his¬ 
torique qui enivre les patriotes et les libérateurs : elle 
ne souhaitait pas qu’on se souvînt d’elle, parmi ses 
frères, humble parfaitement. Elle espérait en une jus¬ 
tice divine, sans ambitionner ni palme, ni couronnes, 
désintéressée dans l’éternité comme dans le temps. Elle 
n’avait aimé que sa virginité et, ne pouvant la sauver, elle 
l’utilisait pour le plus grand objet qu’elle conçût : la 
délivrance de la Russie. Le désespoir, cette défaillance 
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intérieure où Têlre ne surmonté plus la vie, offre une 
véritable désagrégation morale ; la personnalité s'obs¬ 
curcit en même temps que l’instinct de conservation 
diminue. 

Ni rinforlune^ ni les adversaires ne terrassent celui 
qui n'abdique pas : la volonté n’a d’autre borne que la 
mort. Mais dès qu'on préfère passer la porte terrible et 
affronter l’inconnu du trépas aux épreuves réelles, le 
pacte originel se rompt et l’individu l'oule comme une 
feuille sèche au souffle des Normes. 

à 

Or, Sophia n’acceptait la souillure que grâce au ta¬ 
lisman de Lomakine. 

Héroïque, elle eût traversé sans murmure les plus 
tristes heures si elle avait conservé sa virginité, source 
de sa force, compensation à toute torture. Sa constance 
résidait dans sa chasteté ; elle le sentait avec une acuité 
telle qu’elle ne séparait plus le haiser d’Ignatief du 
poison arménien. 11 fallait même qu’elle sentît entre 
ses seins, contre sa peau, la petite boîte de fer pour sup¬ 
porter l’idée que ce soir ou demain elle livrerait sa 
chair à la luxure. D’ordinaire, la rêverie, les secrètes 
pensées, sous des traits de sentiment ou de poésie, pré¬ 
parent la jeune fille à l’amour et l’y acheminent, si bien 
qu’à la rencontre du baiser, elle s’y trouve déjà dédiée. 
Chez Sophia, le rêve avait pris un autre essor, chaque 
mouvement de son imagination l’éloignant delà sexua- 


LE NIMBE NOIR 807 

lité, elle se trouvait en face d'Ignatief comme Andro¬ 
mède devant le monstre, épouvantée, ne concevant 
plus la vie après la souillure et dès lors avide d’éteindre 
à jamais sa conscience bourrelée et de s’évanouir dans 
le repos qui ne finit pas. 

Que lui offrait l’existence au lendemain de son sa¬ 
crifice, ni un autre héroïsme à accomplir, ni un apai¬ 
sement à sa rancœur. En se prostituant pour la liberté 
et la justice, elle acquérait le droit de s’anéantir. 
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IV 


COMMENT MEURENT LES LYS 

A 


On aime vraiment ce que Von 
préfère à la vie, 

La mort est le suprême com¬ 
paratif. 


Les invités des trois fameux soupers étaient réunis 

f 

dans les salons d’Ignatief. Ils ignoraient tous que Sophia 
vivait depuis plus d'un mois au palais et cependant une 
curiosité très vive les avait amenés. Après la période mi¬ 
santhropique du prince_, son invitation surprit. Elle 
devait cacher quelque coup de surprise. Plusieurs pen¬ 
sèrent à la pompeuse présentation d’une maîtresse 
géorgienne ou tzigane ou mieux parisienne, revanche 
vaniteuse destinée à effacer la grande déconvenue d’an- 
tan, à faire oublier la comédie de la fausse maîtresse. 

Une inexplicable nervosité agitait l’assistance. Des 
questions répétées, auxquelles ni Feyshine, ni Bernières 
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ne savaient répondre, portaient sur le sort de Sophia. 
La belle nihiliste avait-elle été enlevée par la police ? 
Gémissait-elle,, à cette heure, dans un cachot de la for- 
Icresse Pierre-Paul? En Russie, les disparitions de 
liiéâtres, très fréquentes, n'étonnent pas. L’attention gé¬ 
nérale se portait sur deux hommes indéfinissablement 
suspects que le valet n’avait pas annoncés. Farouches 
et dépaysés, ils se tenaient à l’écart, après avoir échangé 
avec Feyshine et Dernières ce salut grave et écourté des 
gens qui se rencontrent dans une maison mortuaire. 
On devinait leur nihilisme sans expliquer leur présence, 
ils étaient là pour quelque office ; étrangers à la com- > 
pagnic, plus sombres que des stoïciens, mandataires 
d’une énigmatique puissance. 

Soudain, on donna les deux battants et la princesse 
Nariskine parut au bras d’Ignatief. Un murmure d’éton¬ 
nement, comme celui d’un chœur antique, courut et 
s’éteignit dans une contemplation subitement attristée ; 
la pitié mouilla tous les yeux. 

Livide, comme Kassandra au seuil de Mycènes, le 
regard désorbité d’une Iphigénie devant le couteau de 
Calchas, la bouche amèrement plissée, Sophia tenait 
une épaisse enveloppe. 11 y eut un instant d’anxiété. 
Ignatief se troubla sous la réprobation muette des in¬ 
vités qui se figuraient assister encore à une manifesta¬ 
tion de vanité. 
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Les deux hommes sans nom s’avancèrent et l’un mit 
genou en terre pour recevoir le grand pli que la prin¬ 
cesse lui abandonna, sans un mot, ni un regard. 

Tandis que les deux révolutionnaires disparaissaient, 
humbles et nerveux, le sens de cette scène mimique se 
révéla aux moins subtils, 

Sophia s’était vendue à Ignatief et ces deux êtres 
de ténèbres emportaient le prix de sa beauté. 

Un remous de pitié agita ces âmes de viveurs. Sen¬ 
sibles à la première venue, théoriciens de la petite af- 

+ 

faire et virtuoses de la bagatelle, les uns intelligents, 
les autres braves, ces hommes sentirent, pour la pre¬ 
mière fois peut-être, l’infinie dignité de l’amour et le 
sacrilège de ceux qui Tachètenti 

A ce moment, plusieurs seraient partis comme on 
quitte le lieu d’une mauvaise action qu’on ne peut 
empêcher, mais une curiosité ardente les retint. Ils 
pressentirent d’autres événements. 

Sophia, en s’aA'^ançant jusqu’au milieu du salon, 
essaya de sourire, elle allait tendre une main glacée 

m 

au baiser de tous lorsque le repas fut annoncé. D’une 
voix fatiguée, courte, d’effet lointain, elle dit : 

— « Qu’il me soit permis d’éluder les bienséances, 
ce soir, et de mettre à mes côtés mes amis les plus in¬ 
times, le prince Feyshine et M. Bernières. » 

^ Nul ne pénétra le sens de cette dérogation aux 
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usages ; mais nul ne la blâma. Üne vraie pitié animait 
les convives et saluait la douloureuse femme, tandis 
qu’un courant de mépris frappait Ignatief. 

Chacun se flattait que, dans la même aventure, il 
n^eùt pas laissé sur cette âme un pareil reflet d’horreur 
et chacun se trompait. Le prince n’avait été ni vil ni 
sublime, mais homme. Sa personnalité dispai'aissait 
sous l’horreur de l’acte lui-même. Dans les bras de 
Bernières, de Feyshine, de tout autre, Sophia aurait 
trouvé également le désespoir ! Monstre ou héros, 
poète ou satyre n’eut rien changé à la possession pour 
cette femme dont l’idéal était la chasteté. 

'y ^ 

* 

Elle avait éprouvé au réveil de sa conscience l’épou¬ 
vante de l’Hercule hébreu lorsqu’il leva ses bras formi¬ 
dables quelques heures auparavant et alors impuis¬ 
sants. 

Littéralement elle ne se reconnut pas : sa personna¬ 
lité sembla morte avec sa virginité. 

Sa tête, son cœur vides, elle ne retrouvait plus au¬ 
cun sentiment, et pas même de la douleur. Du néant' 
l’avait envahie et, prise d’un vertige intérieur, elle as¬ 
pira de cet instant à l’annulation de son être. 

Elle avait placé Bernières et Feyshine auprès d’elle, 
moins par dilection que pour s’isoler des autres. 

Tous deux, pâles et douloureux, comprirent, sans 
même s’avertir du regard, que leur silence seul serait 
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bienvenu, que seul il était souhaité. Tandis que Teau- 
de-vie coulait plus abondamment que d’habitude dans 
le même dessein qui fait prendre de la liqueur aux 
petites gens après une émotion, Ignatief, frémissant 
d’inquiétude, de regret, de dépit, jetait des regards 
anxieux sur cette femme immobile en face de lui, et 
qui semblait un convive de pierre, une statue à peine 
animée, la Gommanderesse qui lui demanderait compte 
de sa vie dédiée à l’or. 

Personne n’adressa la parole à Sophia ; avec une 
compassion tacite on feignit de l’oublier. 

Ce fut d’abord une manière d’hommage et de pitié, 
aussi une façon de blâmer Ignatief. Puis, '’graduelle- 
ment, ils secouèrent l’impression d’apitoiement et, le 
vin aidant, ils jouirent du repas. 

Bernières et Feyshine coulaient des regards d’in¬ 
quiétude sur la douloureuse femme. 

Elle contemplait une magnifique rose blanche 
placée devant elle dans un cornet de cristal. 

Entre le noble cœur et la noble fleur, un colloque 
avait lieu, sororal et muet. 

Le cœur disait : 

« S’effeuiller lentement au cours des saisons, 
exhaler son parfum avant de se faner : voilà l’heureux 
sort. Béni est l’être humain qui garde son vœu et con-- 
serve l’intégrité de son parfum. 
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({ Le sang aux veines généreuses, l’or aux mains 
chrétiennes, quelle beauté ! 

« Au delà du sang et de l’or, l’ineffable pureté res¬ 
plendit, on voit le sang aux mains du bourreau et l’or 
dans celle de Judas, la pureté seule est divine. 

« La vierge souillée et la fleur fanée, que sont-elles ? » 

Et la rose épanouie répondait en ouvrant ses pé¬ 
tales sans tache, en répandant son arôme sans mé¬ 
lange. 

« La chasteté est la céleste qualité. Ni le laurier sur 
la tête célèbre, ni la palme aux mains du martyr 
n’égalent le nimbe au front des purs. 

(I Au delà de la victoire et de la gloire brille la 
sainte virginité. 

« Un cœur sans trouble, un cœur sans fièvre : quelle 
beauté. 

« L’être souillé, la fleur salie au paradis n’entre¬ 
ront pas. » 

Sophia, perdue dans son hallucination, ne voyait 
même plus Ignatief convulsé d’angoisse en face d’elle. 
Par instants, un long frisson courait sur ses épaules 
magnifiques et sa gorge se soulevait brusquement, en 
une révolte de sa chair profanée. 

Fébrilement attentifs, Feyshine et Dernières devi¬ 
naient quelle idée fixe torturait la jeune femme. 

La nihiliste, la révolutionnairè fanatique de jus-^ 
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tice, l’héroïne avait péri dans l’horreur même de son 
sacrifice pour faire place à une pauvre fille inconso¬ 
lable de n’être plus vierge, et incapable de survivre à 
son idéalité abolie. 

Pourquoi cette solennité et devant tant de témoins, 
à seule fin de remettre à ses frères le prix de sa 
beauté ? 

Pourquoi s’asseyait-elle à ce souper, en un mutisme 
de folle, avec une immobilité de spectre ? 

Y voyait-elle sa justification ou une représaille ? 

Tandis qu’ils se posaient mentalement ces ques¬ 
tions, Sophia fit un mouvement, elle prit le mouchoir 
de dentelles glissé entre ses seins nus et le mania avec 
des précautions singulières. 

Puis, s’étant accoudée, elle appuya la fine batiste 
sur sa bouche et demeura ainsi les doigts nerveux. Re- 

■b 

foulait-elle un sanglot? 

■P 

Il sembla à Bernières qu’elle mordait la dentelle et 
contemplait avec plus d’intensité la rose blanche 
posée devant elle, sans attention aux regards sup¬ 
pliants d’Ignatief. 

Tout à coup, elle se leva si brusquement que sa 
chaise s’abattit derrière elle. 

Le silence se fit comme à un commandement. 

Cette femme, qui paraissait insensée, allait dire des 
choses imprévues et terribles. 
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— « Malheur !... » fit-elle, et ce fut tout. 

Elle chancela. Quelque chose tomba de son mou¬ 
choir, la petite boîte de fer donnée par Loraakine ! 

Ignatief éperdu cria, tandis que Bernières et 
Feyshine étendaient doucement sur le tapis la prin¬ 
cesse inanimée. 

Bernières ne crut pas à une syncope, il sentit la 
mort passer. Pendant qu’on s’empressait autour du 
cadavre, il fléchit le genou et dit simplement : 

— « Sainte, sainte Sophia ! » 




POST-FACE 


— « Lomokine, appelé pour l’autopsie, enleva un 
fragment de peau sur le côté gauche, à la place où ce 
cœur généreux avait palpité d’une telle charité. 

« Après le coup d’audace que vous savez (il faisait al¬ 
lusion à une prouesse singulière où, attaquant un con¬ 
voi de Sibérie, il avait sauvé plusieurs jeunes filles », 
je reçus ce médaillon de fer et je le porte comme la re¬ 
lique d’une sainte. 

« Sainte Sophîa Nariskine ! qui prie pour nous, s’il 
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